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PREFACIO 

DE  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 


El  Arte  es  siempre  joven; 

los  dioses  de  la  Helade,  le  dieron  su  perpetua 
y,  ardiente  juventud; 

lo  Eterno  está  en  el  Arte; 

por  eso  es  Inmortal; 

en  la  Cronología  de  la  Belleza,  no  hay  Arte  An- 
tiguo, ni  Arte  Moderno; 

no  hay  sino  el  Arte; 

la  eterna  reproducción  de  la  Belleza; 

/a. eterna  Creación,  de  cosas  eternamente  bellas; 

los  laureles  apolónidas  no  se  agostan  jamás. 

Fidias  es  tan  moderno  como  Rodin; 

y,  Rodin  tan  antiguo  como  Fidias; 

entre  Rafael  de  Urhino,  y  los  Prerrafaelistas 
de  Dante  Gabriel  Rossetti  los  siglos  no  han  co- 
rrido ; 

el  mundo  se  detiene  con  igual  admiración,  ante 
la  Escuela  de  Atenas,  en  las  loges  del  Vaticano, 
que  ante  la  Ofelia  de  Muíais,  en  la  Galería  Na^ 


X  VAEGAS  VILA 

cional  del  Arte  Británico,  o  el  Espejo  de  Venus, 
en  la  colección  Goldmann,  de  Londres ; 

el  Tiempo  pasa  sobre  las  Obras  de  Arte,  como 
el  sol,  sobre  los  mármoles  sagrados: 

para  iluminarlos,  no  para  destruirlos ; 

para  poner  en  luz  su  Belleza,  no  para  ultrajarla ; 

por  eso  el  Arte  no  conoce  la  vejez. 

Meleagro,  es  tan  de  actualidad  como  d'Annun- 
zio,  y,  Cátulo,  tan  moderno  como  Rubén  Bario; 

el  mármol,  es  el  mármol  bajo  todas  las  latitudes 
y  en  todos  los  siglos,  y,  el  canto  es  el  canto  en  to- 
das  las  zonas  y,  todas  las  edades ; 

y,  ambos,  son  siempre  jóvenes,  si  han  sido  ungi- 
dos por  el  Genio; 

toda  Obra  de  Arte,  es,  una  Revelación  diaria,  a 
los  ojos  de  aquellos  que  la  contemplan; 

no  todos  los  ojos  ni  tedas  las  mentes,  son  hechas 
para  la  contemplación  y  la  comprensión  del  Arte ; 

contemplar,  es  función  espiritual,  distinta  y  su- 
perior  a  la  facultad  animal  de  ver; 

comprender,  es,  una  función  psicológica,  muy 
distinta,  a  la  función  mecánica  de  leer; 

todos  pueden  ver  una  Obra  de  Arte,  pero,  no 
todos  pueden  contemplarla; 

todos  pueden  leer  un  libro  de  Arte,  pero  no  todos 
pueden  comprenderlo . . . 

contemplar  y  comprender,  son  ya  grados  de  Ini- 
ciación, en  el  mundo  esotérico  del  Arte... 

la  Contemplación  y,  la  Comprensión,  son  dos 
virtudes  minervinas  que  llevan  las  almas  al  ciclo 
de  la  Admiración; 

la  Admiració.V:,^  es  VirtíJkd  de  almas.  Superiores;. 
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es  el  privilegio  del  Arte,  hallar  en  todos  los  si- 
glos, una  atmósfera  tnental,  que  le  permite  ser 
admirado  por  un  núcleo  de  almas; 

las  7nás  puras; 

las  más  altas; 

admirar  el  Arte,  es  ya  una  forma  de  ser  Artista; 

quien  dice  Arte,  dice  Belleza; 

y,  la  Belleza  Espiritual,  pide,  una  disposición, 
una  naturaleza  especial  de  Espiritu,  para  ser  admi- 
rada ; 

no  a  todas  las  almas,  les  es  dado  ese  divino  don; 

pero,  en  todos  los  siglos,  a  pesar  de  las  triste- 
zas de  todas  las  épocas,  la  'Naturaleza,  conserva 
un  grupo  de  almas  capaces  de  admirar  las  cosas 
del  Arte,  capaces  de  comprenderlas ,  y  de  vibrar  y 
conmoverse  con  las  serenas,  ardientes  emociones 
que  inspira  la  Belleza,  en  los  ritmos  armoniosos 
de  la  linea  y  del  color,  o  en  los  vuelos  atrevidos 
de  la  música  verbal; 

un  grupo  de  almas  de  Élite ; 

es  para  ellas  que  los  artistas  de  todos  los  tiem- 
pos, han  pijitado,  han  esculpido,  o  han  escrito  sus 
Obras  inmortales; 

es  por  ellas  que  viven  los  grandes  mármoles,  los 
grandes  lienzos,  y  los  grandes  libros; 

por  ellas  vive  el  Arte; 

ellas  son  el  corazón  de  la  Inmortalidad. 


Yo,  no  he  discutido  nunca  un  libro  mió; 

he  dejado  siempre  que  lo  discutan  los  demás; 
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me  olvido  de  mis  libros  con  una  frecuencia  in- 
usitada ; 

y,  no  ahora,  que  los  cincuenta  volúmenes  de  mis 
Obras  publicadas,  podrían  justificar  ese  Olvido, 
sino  desde  años  ya  remotos,  cuando  la  naciente 
producción,  podría  haberme  hecho  tomarles  más 
cafiiío ; 

he  sido  siempre  absolutamente  incapaz  de  com- 
prender y  de  poner  atención,  a  eso  que  se  llama : 
la  Crítica; 

ninguno  de  los  fracasados  que  la  ejercen,  se  pue- 
de enorgullecer,  de  haber  sostenido  una  polémica 
conmigo,  por  motivos  de  un  libro  mío; 

han  tenido  que  limitarse  modestamente  al  mo- 
nólogo, sin  que  yo,  haya  consentido  jamás,  en  dia- 
logar con  ellos; 

no  he  podido  vencer  mi  desdén  por  esa  ciencia 
de  cuistres,  única  que  poseen  los  anafroditas  de 
la  literatura; 

y,  no  es  sólo  ese  desdén,  el  que  causa  ese  mi 
antipolemiquismo ,  sino  la  ninguna  atención  que 
presto  a  mis  libros  después  de  publicados ; 

desde  el  momento  que  un  libro  mío  se  publica, 
ha  dejado  de  interesarme ; 

yo,  no  amo  mis  libros  sino  en  el  momento  rre- 
ciso  de  la  creación  de  ellos ; 

en  ese  momento  absorben  todo  mi  corazón,  y, 
todo  mi  cerebro;  son  todo  mi  amor;  tengo  por 
ellos,  la  pasión  y  el  celo  de  una  tigre  cerca  a  sus 
cachorros  recién  nacidos; 

después...  no  me  importan  nada; 

entrados  al  dominio  del  Público,  y,  puestos  en 
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contacto  con  él,  los  dejo  seguir,  sin  emoción  su 
destino  ineluctable ; 

el  Arte,  no  existe  para  mi,  sino  en  el  momento 
de  crear,  cuando  pugno  por  arrancar  sus  secretos, 
al  vientre  misterioso  de  lo  desconocido ,  y,  hago 
con  mi  esfuerzo  creaturas  de  Belleza; 

realizada  la  creación,  y,  hecha  tangible,  entre- 
gado  el  secreto  al  comercio  de  los  otros,  la  Obra 
ha  cesado  de  existir  para  mi,  y,  nuevas  creaciones 
reclaman  y  embargan  mi  atención; 

eso  en  cuanto  a  mis  Obras  puramente  literarias, 
entre  las  cuales  coloco  mis  novelas; 

ninguna  de  las  veinte  novelas  mías  comprendi- 
das de  iLlbisn,  al  (¡.Cachorro  de  Leóm>,  ha  dejado 
de  tener  una  contextura  absoluta^nente  artística, 
y,  obedecer  a  los  mismos  cánones  de  Etica  y  de 
Estática,  absolutamente  vohintariosos  y,  perso- 
nales ; 

se  ha  gritado  altamente  contra  el  Egotismo,  im- 
perativo y,  absorbente  que  ha  creído  verse  en  esos 
libros  míos ; 

I  hasta  dónde  eso  es  exacto  ? 

si  yo,  no  sé  ocultarme  bastante  detrás  de  los 
personajes  de  mis  Obras,  no  es  verdad  que  me 
muestre  morabnente  desnudo  en  ellas,  ni  sean  frag- 
mentos de  mi  autobiografía,  tanto  más  interesan- 
tes, cuanto  más  intensamente  vividos; 

un  escritor,  no  revela  nada  en  sus  libros  si  no  se 
revela  a  Si  Mismo; 

el  alma  de  los  otros,  no  le  es  sino  un  pretexto 
para  mostrar  su  propia  alma ; 

no  llegamos  al  conocimiento  y  la  posesión  del 
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alma  de  los  demás,  sino  después  de  haber  agotado 
el  Misterio  y  la  posesión  del  alma  nuestra; 

no  conocemos  el  Mundo,  sino  por  lo  que  el 
Mundo  es  en  nosotros ; 

el  Mundo  Psíquico,  está  reducido  a  nosotros  mis- 
mos;  el  resto  del  Mu7ido,  no  existe  sino  en  estado 
de  refracción ;  se  refleja  o  se  proyecta  en  nosotros, 
como  los  árboles  que  bordean  las  riberas  de  un  es- 
tanque, y,  el  candor  de  las  alas  que  abren  los  pá- 
jaros al  volar  sobre  él; 

las  influencias  exteriores,  no  aparecen  en  un  es- 
critor verdadero,  s^ino  absorbidas,  y  fundidas  en  su 
propio  temperamento ; 

ser  el  Maestro  de  Si  Mismo,  es  el  secreto  de  los 
grandes  escritores,  y,  la  sola  razón,  por  la  cual  se 
llega  a  ser,  el  Maestro  de  los  otros ; 

por  eso,  ningún  Gran  Escritor,  pertenece  a  nin- 
guna Escuela;  porque  no  acepta  el  catequismo  de 
los  demás; 

quien  no  sabe  hallar  la  Verdad,  en  su  propio 
corazón,  no  sabrá  hallarla  nunca  en  el  corazón  de 
los  otros; 

ser  siempre  Si  Mismo,  es  la  condición  de  ser 
siempre  verdadero; 

eso  he  hecho  yo  en  todos  mis  libros ; 

si  no  he  puesto  en  mis  novelas  mi  Vida,  como 
muchos  creen,  si  he  puesto  en  ellas  mi  Arte,  todo 
mi  Arte,  que  ha  sido  la  parte  más  bella  de  mi  vida 
misma; 

los  argumentos  de  esas  novelas,  no  han  sido  co- 
piados de  la  Vida,  sino  ideados  en  el  seno  de  ella ; 
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la  Vida  me  ha  dado  los  elementos  creadores  de 
la  Obra;  pero,  la  Obra  la  he  hecho,  yo; 

la  Tierra  produce  el  mármol,  pero,  no  crea  la 
estatua;  ^ 

la  estatua  la  hace  el  genio  del  Artista; 

todo  lo  huinano  es  real; 

y,  como  los  personajes  de  mis  novelas  son  frag- 
mentos de  Humanidad,  tienen  que  ser,  por  fuer- 
za, fragínentos  de  Realidad; 

han  vivido  tal  vez  fuera  de  mí  cerebro ; 

tal  vez  los  he  visto  vivir... 

acaso  han  vivido  cerca  de  mi... 
.   ¡  ay  I  acaso  han  vivido  en  mi ; 

¿ cuándo  ? 

¿ dónde ? 

muchos  se  proyectan  en  el  fondo  de  mi  corazón, 
como  sombras  fatales,  en  las  aguas  de  un  Estigia 
sin  riberas... 

pero  esas  figuras  no  han  vivido  sino  un  solo  mo- 
mento en  mi  cerebro,  aquel  en  que  las  creé  del 
fondo  de  la  Nada,  o  aquel  en  que  las  evoqué  del 
fondo  del  Pasado; 

la  luz  de  la  Publicidad,  las  desvaneció  y,  las  bo- 
rró lentamente  en  mi  recuerdo; 

desde  que  entraron  al  corazón  del  Público,  de- 
jaron de  ^pertenecer  al  mío; 

y,  las  olvidé; 

de  tal  manera  que  sus  nombres  y  sus  actitudes, 
llegaron  a  serme  extraños  y  como  desconocidos ; 

sentirse  revelado  por  Si  Mismo,  a  Si  Mismo,  es 
una  emoción  bien  vana; 
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y,  yo  la  he  gozado  ampliamente  releyendo  mis 
libros,  publicados  hace  ya  algunos  años... 

libros  siempre  leídos  por  el  Público,  y,  nunca 
leídos  por  mi; 

muy  recientemente,  me  he  visto  en  la  precisión 
de  releer  albisi»,  mi  novela  tan  combatida  por  unos 
y,  tan  amada  de  otros,  para  revisarla  y,  corregirla, 
con  motivo  de  su  edición  definitiva; 

y,  debo  confesar,  que  fragmentos  de  esa  Obra, 
fueron  para  mi,  una.  Auto- Revelación;  había  ol- 
vidado gran  parte  de  la  trama  de  la  novela,  y,  aun 
los  nombres  de  muchos  de  su^  personajes ; 

desde  su  aparición,  hace  veinte  años,  no  habia 
vuelto  a  abrir  ese  libro  mió,  a  pesar  de  las  edicio- 
nes sucesivas  que  de  él,  se  han  hecho ; 

las  criticas  muy  apasionadas  y  muy  frecuentes 
que  ha  inspirado,  me  habían  hecho  recordarlo 
siempre  y  amarlo  mucho,  pero  no  volví  a  leerlo; 

sabiendo  por  propia  experiencia  que  toda  critica, 
es  un  reclamo  gratis,  hecho  a  la  Obra  criticada, 
dejé  a  esos  contratistas  voluntarios  de  mi  celebri- 
dad, el  cuidado  de  hacer  el  reclamo  de  ese  libro 
y  me  di  a  la  creación  de  otros  nuevos; 

mi  Desdén,  o  mejor  dicho  mi  Orgullo — ese  gran 
Orgullo,  que  tanto  lastima,  a  los  que  no  tienen  de- 
recho a  sentir  ninguno  y,  que  me  hace  ignorar  si 
tengo  enemigos,  o  no  saber  el  número  de  ellos,  a 
causa  de  su  pequenez  infinitesimal — ,  ha  sido  un 
poderoso  y  noble  colaborador  en  la  magnitud,  ya 
asombrosa  de  mi  Obra,  porque  si  yo  me  hubiese 
detenido  un  momento  a  leer  lo  que  mis  críticos 
dicen  y,  lo  que  otros  opinan  de  mis  libros,  habría 
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perdido  un  tiempo  precioso,  que  he  empleado  en 
la  creación  de  nuevas  obras,  desesperantes  para 
ellos ; 

es  por  eso,  que  todos  los  errores,  y,  aun  los  ho- 
rrores, hallados  por  el  vulgo  de  éticos  y  de  clási- 
cos, en  mis  libros,  han  sido  voluntaria,  deliberada 
y  conscientemente  puestos  allí,  no  sólo  para  enojar- 
los y  aun  escandalizarlos  por  mis  flagrantes  vio- 
laciones a  sus  cánones,  sino  para  demostrarles  con 
ellos,  cuan  distante  estoy  yo,  de  todos  esos  rebaños 
letrados  o  semiletrados  que  pacen  en  las  dehesas 
anacrónicas  de  la  Tradición,  asi  como  del  vulgo  in- 
consciente que  aspira  candidamente  a  dar  o  quitar 
reputaciones,  con  la  sola  autoridad  de  su  imufi- 
ciencia; 

no  es  valor  en  mi,  aJiora  que  he  triunfado  defi- 
nitivamente, asegurar  y,  aumentar  diariamente  esa 
lejanía  selenita  que  me  separa  de  todos  los  grupos  de 
escritores  y,  me  distancia  del  público  incompren- 
sivo,  que  en  mi  caso,  ha  quedado  reducido  a  una 
minoría  retardataria,  a  una  murga  de  ciegos  del 
Espíritu,  encargados  de  cantar  coplas  de  otros,  con- 
tra el  prestigio  y  el  encanto  de  Obras,  que  su  in- 
curable ceguera  les  impide  contemplar,  y,  por 
ende,  son  incapaces  de  admirar ; 

pero,  sí  fué  valor,  en  aquellos  años  de  juventud, 
ya  remotos,  años  si  no  de  anunciación  sí  de  afir^ 
mación  de  mi  personalidad  literaria,  cuando  la 
ola  idiota  me  cercaba  por  todas  partes,  pronta  a 
ahogarme,  sostener  incólumes,  mis  ideas  y  mi  es- 
tilo, sobre  todo,  este  estilo  tan  combatido  por  los 
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que  ignoran  que  el  estilo,  es  un  don  'personal,  al 
cual  no  es  posible  renunciar ; 

los  que  llaman  estilo,  la  reproducción  gregaria 
del  estilo  de  los  muertos,  conservado  en  esos  fonó- 
grafos de  la  lengua,  llamados  la  Tradición  y  la 
Academia,  se  indignan  contra  los  muy  raros  escri- 
tores, que  aparecen  una  vez,  en  ciertos  siglos,  con 
un  estilo  suyo,  dando  obras  suyas,  al  ataque  y  la 
admiración  de  las  generaciones  que  los  leen; 

yo,  sé  mucho  de  ese  furor  de  rebaño,  que  ha 
extremado  contra  mi,  sus  balidos  lamentables ; 

hoy  ha  pasado,  o  va  pasando,  esa  manía  de  de- 
tractación  contra  mis  libros,  y,  apenas  el  cagotismo 
a  sueldo,  de  cacógrafos  estipendiados  para  el  dic- 
terio, o  el  furor  onánico  de  ciertos  pedagogos  indí- 
genas, que  por  allá,  al  pie  de  los  volcanes,  esperan 
mercedes  de  sus  amos,  persisten  en  esa  tarea  de 
rezagados ; 

convencida  de  que  nada  podía,  contra  esas  obras, 
consagradas  por  el  aplauso  y  la  devoción  de  un 
continente,  la  turba  vencida,  se  ha  sentado  a  la 
vera  del  camino,  para  verlas  pasar  vencedoras,  y, 
los  más  ancianos  de  ella,  cierran  los  ojos,  turbios 
de  Envidia,  mientras  los  más  jóvenes,  hacen  el 
gesto  involuntario  y  miedoso  de  aplaudir; 

pero  si  yo  olvido  mis  libros,  e  ignoro  sistemáti- 
camente mis  críticos,  no  olvido  el  momento  en  qué 
aquellos  libros  fueron  escritos,  y,  el  largo  camino 
que  recorrieron  victoriosos  bajo  la  afrenta; 

tal  me  sucede  con  estas  Rosas  de  la  Tarde, 
libro  lírico,  surgido  en  la  linde  de  aquel  bosque 
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incendiado  que  fué  mi  vida  bélica  y  romántica, 
hasta  fines  del  siglo  último ; 

fué  él,  como  un  solo  de  flauta,  tañido  por  un  za- 
gal, en  una  llanura  roja,  donde  acaba  de  enmude- 
cer el  fragor  de  una  batalla; 

fué  en  aquellos  años,  ya  lejanos,  en  que  escapado 
a  los  combates  en  plena  selva,  entré  en  los  jardi- 
nes líricos  del  Arte,  para  no  salir  de  ellos  jamás; 

los  odios  de  esa  selva  en  furia  me  seguian  muy 
de  cerca... 

mi  nombre  era  una  bandera  de  ideas  en  derrota ; 
y,  es  un  gran  placer  para  las  almas  sin  grandeza, 
escupir  sobre  un  lábaro  vencido; 

habia  consumido  mi  adolescencia  y  mi  juventud 
en  combates  estériles,  lidiados  cuerpo  a  cuerpo  con 
la  Barbarie  y  con  la  Tiranía; 

vencido  por  ellos,  habia  llegado  a  playas  euro- 
peas, perseguido  aún  por  el  aullido  de  las  bestias 
que  no  habían  podido  devorarme; 

la  historia  de  mi  vida  intelectual,  se  partió  en- 
tonces bruscamente  en  dos ; 

a  los  combates  del  campo  y  del  periodismo  su- 
cedieron los  combates  del  libro; 

y,  comencé  a  lidiar  unas  batallas  que  no  habia  li- 
diado hasta  entonces :  las  batallas  del  Arte ; 

y,  cada  libro  mió,  fué  una  nueva  batalla; 

aun  aquellos  en  que  como  en  éste,  no  pasan  si- 
no soplos  intermitentes  de  la  pasión  batalladora. 


Italia,  me  albergaba,  en  su  seno  perpetuamente 
cálido  y,  triunfal,  cuando  escribí  este  libro; 
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fué  en  Roma,  bajo  el  halo  de  Ensueño  y,  de 
Belleza,  que  nimba  la  frente  de  la  Ciudad  Eter- 
na, y  en  los  meses  de  un  Otoño  maravilloso ,  con 
cielos  de  ocre  y  de  granate,  aspirando  el  perfume 
de  las  últimas  rosas,  que  del  Pincio  y  de  la  Villa 
Borghesa,  llegaban  hasta  mi  sillón  de  convalecien- 
te en  mi  estancia  de  la  Via  Lombardia,  que  estas 
páginas  fueron  escritas,  para  distraer  mis  ocios  y, 
aliviar  las  tristezas  de  mi  corazón; 

era  en  1900,  y  yo,  pertenecía  al  mundo  diplo- 
mático, representando  en  aquella  Corte,  a  un  no- 
ble país,  que  por  el  prestigio  de  un  brazo  liberta- 
dor, era  entonces  el  único  refugio  de  la  Libertad, 
en  cierta  zona  de  Esclavitud ; 

frecuentaba  muy  intermitentemente,  ese  mundo 
y  sus  salones ; 

refugiado  en  mi  soledad,  que  empezaba  ya  a 
amar  con  locura,  me  rebelaba  a  ser  un  uniforme 
más,  un  objeto  de  decoración,  en  aquella  socie- 
dad, que  era  como  una  escala  cromática,  de  razas 
y,  de  linajes;  y,  hacia  en  ella,  muy  raras  apari- 
ciones ; 

y,  fué,  durante  éstas,  que  entreviendo  ese  mun- 
do adiviné  más  que  vi,  el  drama,  que  luego  ideali- 
cé en  este  libro... 

I  fué  vivido  í 

¿fué  soñado? 

en  una  creación  de  Arte,  los  personajes  verdade- 
ramente bellos  son  aquellos  que  no  han  existido 
sino  en  la  mente  del  Autor. 

Dios,  creando  el  Hombre,  envileció  su  Arte; 

¡oh!  si  lo  hubiera  soñado... 
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el  Hombre  habría  sido  perfecto... 

toda  Realidad  es  miserable; 

la  perfección  no  existe  sino  en  el  Ideal ; 

la  Tragedia  que  vive  en  este  libro,  ha  hecho 
llorar  muy  bellos  ojos,  y,  conmovido  muchos  co- 
razones... 

pero,  no  me  ha  atraído  grandes  insultos ; 

es  a  causa  de  eso,  que  siento  algún  desamor 
por  él; 

releyéndolo  después  de  tantos  años,  siento  algo 
despertar  en  mi;  algo  que  no  quiero  vivir ;  que  no 
quiero  nombrar;... 

algo  que  es  como  la  voz  de  los  corazones  desga- 
rrados, que  pasan  por  las  páginas  de  este  libro... 

la  Muerte  paralizó  los  unos; 

el  Olvido  ha  hecho  insensibles  los  otros; 

y,  rosas  Úricas,  continúan  en  florecer  sobre  el 
corazón  de  esas  tumbas  y,  la  tumba  de  esos  cora- 
zones, con  un  follaje  sinfónico  que  no  deja  de  de- 
cir extrañas  canciones  al  alma  de  los  parajes  soli- 
tarios ; 

tan  solitarios,  como  las  almas  que  escaparon  a 
ese  naufragio...  soñado  por  mi,  en  un  Otoño  ma- 
ravilloso, bajo  el  halo  de  Ensueño  y  de  Belleza 
que  nimba  la  frente  de  la  Ciudad  Eterna... 

Vargas  Vila. 

Madrid  —  Marzo  — 1918. 


¡Oh  ciián  helio  en  la  calma 
del  paisaje,  leer  la  última 
estrofa  del  Fop.ma,  á  la  lumbre 
del    Véspero   A\itiimnal ! . . . 


PRÓLOGO   DE   LA   EDICIÓN   EOMANA 


Las  rosas  de  los  cielos,  las  hijas  del  Crepúsculo... 
las  rosas  de  la  tarde,  las  huérfanas  del  Sol... 

i  Las  rosas  de  los  cielos  abriéndose  en  la  altura  ; 
las  rosas  de  la  tierra  abriéndose  en  los  prados  ; 
y  el  pálido  azul,  lleno  de  estremecimientos  dormi- 
dos, bañando  en  luz  blonda  el  paisaje  estivo,  en 
el  silencio  conmovido  de  noches  adorables ! 

a  lo  lejos,  ciudades  tentaculares,  campiñas  alu- 
cinadas, perspectivas  gloriosas  de  mares  en  ago- 
nía... 

y,  más  cerca,  silencios  praderales,  estepas  soli- 
tarias, aguas  misteriosas  y  obscuras,  juncos  y 
nelumbos,  flores  pálidas  sobre  espejos  tenebrosos  ; 
un  país  grave  de  leyenda,  un  horizonte  pensativo 
de  Idilio...  ^ 

y,  al  frente,  las  luces  de  la  llanura  lejana,  como 
luciérnagas  en  las  riberas  negras  de  un  río  inter- 
minable. . . 

ante  ese  horizonte,  en  esas  noches  mágicas  de 
otoño,  en  una  comarca  florecida,  de  la  Italia  Meri- 
dional, comencé  este  Hbro ; 
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y,  surgió  así,  herido  del  dolor  que  ensangrienta 
y  que  redime  ; 

y,  lo  entrego  así,  blanco  y  triste,  como  una  alba 
de  invierno,  blanco  y  triste,  como  una  rosa  muer- 
ta, al  anhelo  doliente  de  las  almas  que  saben  de 
la  pena  y  del  Amor. 


Libro  sentimental  y,  no  trascendental ; 

libro  estéril,  de  una  esterilidad  desoladora,  co- 
mo todo  lo  que  viene  del  corazón,  y  ha  sido  germi- 
nado en  el  dolor,  en  el  ruin  estercolero  de  los 
sueños  amorosos ; 

libro  solitario,  que  no  osa  ser  sublime  ; 

no  es  como  hermano  de  los  libros  míos  ; 

no  sale  armado  y  de  pie,  tendido  el  Arco  ma- 
tador, pronto  al  combate  ;  nace  como  un  Efebo 
enfermo  y  melancólico,  reclinado  en  un  bosque  de 
camelias  ; 

¡  pobre  sombra  pálida  de  un  sueño ! 

la  Propaganda,  el  Arte,  la  Polémica,  el  Apos- 
trofe, el  Estilo  y  la  Belleza  y  la  Fuerza,  cuanto 
hizo  odiados  y  temidos  mis  otros  libros,  sus  herma- 
nos ha  sido  intencionalmente  suprimido  o  atenua- 
do en  él ; 

todo,  hasta  esos  prólogos  didácticos  y  sonoros, 
que  se  abrían  como  portadas  de  Arte  en  palacios 
de  sueños  prodigiosos... 

todo  ix>dado  fué,  en  las  frondas  lujuriantes  del 
Pensamiento  v  del  Estilo  ; 
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y,  murió  el  enjambre  de  las  abejas  de  oro,  sobre 
el  sudario  purpúreo  de  las  corolas  cerradas ; 
y,  surgió  el  libro  del  corazón  : 

Amer  comme  les  songes  et  doux  comme  Vespoir 


Y,  vive  algo  en  este  libro  que  yo  hubiera  querido 
hacer  estéril  como  la  roca  del  desierto  :  la  con- 
cepción ondeante  y  misteriosa  de  la  Vida  ; 

y,  algo  grita  en  estas  páginas  que  yo  hubiera 
querido  hacer  silentes  como  la  Muerte  y  el  Olvido  : 
grita  el  Amor,  esa  partícula  de  infinito  que  reside 
en  cada  alma,  y  la  turba  y  la  conmueve  ; 

y,  algo  arde  en  este  libro  que  yo  hubiera  querido 
hacer  solitario,  como  un  templo  en  ruinas  :  arde  el 
incienso  del  alma  invisible  a  los  dioses  descono- 
cidos... 


Va  el  libro  lentamente,  por  los  gTandes  parajes 
solitarios,  constelados  de  soles  convulsos,  sem- 
brados de  plantas  venenosas,  que  le  bordan  como 
riberas  de  odio,  en  medio  de  florestas  medusarias ; 

va  el  hbro  lentamente,  al  asalto  de  las  siniestras 
hostilidades  ; 

va  el  libro  lentamente, 

hacia  la  paUdez  de  los  horizontes  postumos, 
perdidos  en  la  óptica  lejana ;  hacia  esos  soles  sin 
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envidia  y  que  no  serán  vistos  ya  por  los  ojos  de 
quien  escribe  ;  hacia  esas  serenidades  augustas  ; 
hacia  esas  cimas  innombradas,  hacia  esos  cielos 
fulgentes...  va  el  libro... 


Va  el  libro  triunfalmente  hacia  los  grandes  mi- 
rajes solitarios ; 
va  el  libro  gloriosamente... 

Vargas  Vila. 

Romo  :  en  1900. 


las  rosas  qae  agonizan  más  blancas  que  un  sepulcro- 
las  rosas  que  se  mueren  más  tristes  que  el  dolor... 


Suefw  de  amor  autumnal,  en  pradera  de  rosas 
moribundas ; 

pasaste  como  un  miraje,  en  el  paisaje  gris  de  una 
vida  soñadora,  sobre  la  cual  el  dolob  de  \^VIR 
extiende  un  tono  glauco  de  aguas  estancadas,  y 
cuyo  horizonte  se  abre  en  el  rojo  cegador  de  una 
Visión  de  Gloria,  ilimitada:<. . . 

¡oh,  tú,  la  peregrina  de  ese  Sueño,  la  generosa 
del  Perdón,  atraviesa  el  desierto  de  estas  páginas, 
donde  la  gran  flor  de  una  pasión  triste,  el  nenúfar 
doloroso,  quiso  abrir  su  cáliz  pálido,  y  murió  vir- 
gen del  Sol,  en  el  limbo  inviolado,  en  el  anhelo 
ardiente  de  la  Vida... 

¡pasa  en  la  tristeza  lenta  de  este  crepúsculo, 
como  el  estremecimiento  vesperal  de  la  gran  quie- 
tud tardía,  como  el  ala  roja  del  Sol,  que  se  recoge 
castamente  en  el  Misterio,,. 


LAS  ROSAS  DE  LA  TARDE... 


el  valle  pensativo  dcrmido  en  la  penumbra... 

Era  la  hora  del  Tramonto ; 

sobre  las  cumbres  lejanas,  la  gran  luz  tardía 
alzaba  mirajes  de  oro,  en  la  pompa  triste  de  una 
perspectiva  desmesurada... 

toda  una  floración  áurea  y  rosa,  de  flores  de 
quimera,  se  abría  sobre  el  perfil  luctuoso  de  los 
montes  ; 

sobre  las  crestas  lejanas  del  Soratte,  en  las 
cumbres  de  las  Sahínas,  sobre  el  LucretÜus,  de 
Horacio,  aqueUa  luz  difusa  y  purpúrea  hacía  re- 
ventar rosas  mágicas,  rosas  de  fuego,  que  ilumi- 
naban de  un  resplandor  feérico,  la  calma  somno- 
Henta,  la  quietud  augusta  de  la  campiña  romana... 

los  montes  Alhanos,  la  cima  del  Cova,  la  silueta 
del  T estácelo,  se  borraban  en  la  perspectiva  bru- 
mosa, en  el  confín  ilimitado  de  la  Uanura  ;  brumas 
espesas,  como  preñadas  de  miasmas,  se  inclinaban 
sobre  la  desolada  quietud  del  Agro  Romano,  dise- 
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fiándose  en  el  confín  lívido  de  la  sombra,  como 
las  formas  dolorosas  de  la  enfermedad  y  de  la 
muerte  ; 

el  Tiber,  amarillo,  silencioso,  flahus  Tiheris  del 
Poeta,  ceñía,  como  un  anillo  de  oro,  la  Ciudad 
Eterna; 

las  siete  colinas  desaparecían  en  la  perspecti- 
va, y  el  sol  poniente  hacía  salir  de  la  sombra,  ilu- 
minándola, hiriéndola  como  un  rayo,  la  cúpula 
de  San  Pedro,  cuya  mole  gris  con  tonos  áureos, 
semejaba  el  huevo  gigantesco  de  un  pájaro  mi- 
tológico, caído  de  los  cielos ; 

cerca  a  ella,  la  arquitectura  irregular  del  Vati- 
cano alzaba  la  mole  de  sus  construcciones  aglome- 
radas, y  más  lejos,  las  verdes  perspectivas  de  los 
jardines  ilimitados,  donde  la  forma  blanca  y  au- 
gusta del  Pontífice  nonagenario  vagaba  como  un 
sueño  de  Eestauración,  nostálgico  de  Poder,  re- 
belde a  morir,  en  espera  de  la  hora  roja,  la  hora 
trágica,  en  que  un  cataclismo  formidable,  conmo- 
viendo los  cimientos  del  mundo  político,  viniera  a 
poner  sobre  su  frente  de  Apóstol  la  corona  san- 
grienta de  los  reyes. . . 

y,  allá,  al  frente,  bajo  un  amas  de  nubes  cár- 
denas, que  se  extendían  y  se  esfumaban  como 
flámulas  de  im  combate,  la  colina  enemiga,  el 
Quirinal,  diseñaba  la  mole  pesada  del  Palacio 
Real,  en  cuyos  muros,  un  rey  generoso  y  guerre- 
ro, hecho  para  la  leyenda  caballeresca  y  épica, 
languidecía  en  el  papel  monótono  de  un  Jefe  de 
plebe  confusa  y  exigente,  entre  los  artificios  de 
una  burocracia  insaciable  y  las  tormentas  de  un 
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Parlamento  insumiso,  anhelante,  con  el  oído  aten- 
to, como  si  aguardara  cerca  a  su  caballo  de  guerra 
enjaezado,  el  toque  de  clarín  para  volar  al  combate, 
a  defender  la  patria,  con  el  grito  de  guerra  en  los 
labios  y  el  escudo  en  las  manos  ;  mientras  la  So- 
berana, extraña  flor  de  Belleza  y  de  Piedad,  suave 
y  triste,  eai  el  crepúsculo  opulento  de  su  hermo- 
sura legendaria,  pasaba  coronada  de  perlas,  como 
una  visión  blonda  y  radiosa,  como  el  perfume  y 
el  encanto,  el  sueño  y  la  Poesía  de  un  pueblo  de 
Artistas  y  Poetas  ; 

y,  sobre  esas  dos  cimas,  una  mole  brillante  y 
cegadora  hacía  mirajes  de  transfiguración  en  el 
Giannicolo:  el  Monumento  de  Garibaldi,  la  esta- 
tua ecuestre  del  gran  guerrero,  con  la  mano  ex- 
tendida sobre  la  ciudad,  como  para  empuñarla, 
protegerla,  y  repetir  su  juramento  formidable  : 
Roma  o  Morte; 

en  la  nueva  encarnación  de  bronce  luminoso, 
parece  que  sueña  el  héroe  en  la  eternidad  de  su 
conquista... 

en  la  penumbra  rumorosa,  en  un  seno  de  som- 
bra de  la  llanura  adormecida,  el  Vülino  Augusto, 
se  envolvía  en  una  como  caricia  de  verdura,  al- 
zándose como  una  gran  ñor  blanca,  en  el  fondo 
triste  de  la  llanura  hecha  silente  ; 

en  la  calma  infinita  de  la  tarde,  sobre  la  prade- 
ra verde,  como  una  esmeralda  cóncava,  a  la  cual 
los  montes  de  la  Sabina  le  formaban  uno  como 
borde  ideal  de  valvo  desgarrado,  la  luna  vertía 
su  luz,  como  en  el  cáliz  profundo  de  una  gran  ñor 
mortuoria ; 
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cual  un  lampadóforo  eléctrico,  iluminado  de 
súbito,  las  estrellas  aparecían  en  el  esplendor  pro- 
fundo de  los  cielos  luminosos ; 

la  púrpura  y  el  oro,  en  una  profusión  portentosa 
de  cuadro  veneciano,  habían  decorado  el  horizonte 
de  un  último  fulgor,  y  habían  desaparecido  en  la 
esfumación  lenta  y  dolorosa  de  un  adiós ; 

el  último  rayo  blanco  de  la  tarde,  se  deslizaba 
en  la  penumbra  densa  de  los  bosques,  sobre  los 
pinos  negros  del  IMonte  Mario,  como  una  alga 
muerta,  sobre  la  onda  obscura  de  una  laguna  som- 
bría ; 

había  en  la  selva  sopor  de  somnolencia ; 

y,  la  tierra  gemía  en  aquel  celibato  de  la  luz  ; 

blonda  y  sonriente  como  una  visión  de  Gloria, 
en  el  esplendor  extraño  de  su  belleza  opulenta, 
la  condesa  de  Larti,  veía  morir  la  tarde,  con  una 
piedad  fraternal  y  triste,  con  una  noble  melanco- 
h'a,  llena  de  pensamientos  severos  ; 

resplandecía  en  la  sombra  su  belleza  soberbia, 
pomposa  y  magnífica,  como  una  selva  lujuriante 
a  la  luz  de  un  crepúsculo  de  Otoño  ; 

y,  en  la  luz  difusa,  amortecida,  en  el  corredor 
silencioso,  cerca  a  la  enredadera  de  jazmines  que 
la  había  protegido  de  los  últimos  rayos  solares, 
reclinada  en  un  sillón,  la  mano  puesta  sobre  la 
última  página  del  libro,  y  el  pensamiento  vagando 
en  torno  a  la  última  frase  del  autor  amado,  su 
hermosura  irradiaba  con  una  extraña  am'éola,  que 
hacía  como  blanquear  la  tiniebla  que  acariciaba  su 
silueta  soñadora ; 

los  bucles  de  sus  cabellos  blondos,  caían  sobre 
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su  frente,  como  estrellándola  de  un  aluvión  de 
crisólitos  abiertos,  en  una  irradiación  astral ;  flo- 
res de  la  enredadera  cercana,  caídas  sobre  su  ca- 
beza hier ática,  formaban  uno  como  anademo  de 
zafiros,  en  torno  a  su  faz  imponente  y  seria,  como 
un  anáglifo  lidio  ; 

una  como  avalancha  de  rosas  del  Tirreno  y  de 
jazmines  del  Cabo,  había  venido  hasta  sus  pies  y 
hasta  su  veste,  y  subían  sobre  su  seno  florido,  como 
aspirando  a  besarla  sobre  los  labios  ; 

en  su  boca  grande  y  sensual,  vagaba  el  último 
resplandor  de  una  sonrisa  extraña,  como  arran- 
cada en  mudo  coloquio  con  las  páginas  del  libro, 
y  una  luz  de  pasión  intensa  tenían  sus  ojos,  indes- 
cifrables, en  su  color  transparente  de  ágata ; 

en  la  onda  crepuscular  expiraban  los  sonidos, 
en  un  descenso  rítmico,  en  una  moribunda  sin- 
fonía vesperal,  y,  la  voz  de  la  condesa,  interrum- 
piendo el  silencio,  sonó  lenta  y  grave,  en  la  me- 
lopea de  esa  tarde  moribunda  : 

— Vuestro  libro  es  desolador  y  triste,  ¡  pobre 
amigo  mío  1  es  una  flor  de  dolor  ;  su  cólera  es  he- 
cha de  ternuras  ;  esa  energía  es  hecha  de  caídas  ; 
esa  amargura  es  hecha  de  la  última  gota  de  los 
panales  extintos. 

Hugo  Vial,  a  quien  eran  dirigidas  esas  palabras, 
y  que  en  un  sillón  cercano  contemplaba  a  la  con- 
desa, con  una  persistencia  ávida,  como  hambrien- 
to de  esa  belleza  pomposa  y  melancólica,  que  tenía 
para  él  la  poesía  y  el  encanto  de  la  última  rosa 
que  muere  en  un  jardín  abandonado  cuando  el  in- 
vierno llega,  alzó  el  mentón   soberbio  de  su  faz 
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voluntariosa  y  grave,  y  miró  a  su  interlocutrÍ2, 
con  la  tenacidad  voluptuosa  de  un  beso  enamorado. 

— ¿Lo  creéis? 

— Sí,  es  un  -libro  blasfemo,  y  la  blasfemia  es 
la  plegaria  de  los  que  no  pueden  orar  ;  esa  forta- 
leza es  hecha  del  dolor  de  las  debilidades  irreme- 
diables ;  esa  dureza,  es  formada  como  las  rocas,  de 
restos  de  un  cataclismo ;  esa  frialdad  es  hecha  de 
cenizas,  como  la  lava  petrificada  del  volcán  ;  esa 
negación  del  amor,  es  la  confesión  del  amor  mis- 
mo ;  esa  impotencia  de  amar,  es  el  castigo  de  ha- 
ber amado  mucho ;  no  se  llega  a  esa  insensibili- 
dad, sino  después  de  haber  agotado  todos  los  es- 
pasmos del  sentimiento  ;  el  diamante  negro  de  ese 
Odio  no  se  halla,  sino  después  de  haber  trepado 
las  últimas  cimas  de  la  pasión,  donde  los  diaman- 
tes blancos  del  Amor  arrojaron  sus  luces  mori- 
bundas ;  esa  afonía  es  causada  por  el  grito  desola- 
dor de  todas  las  angustias  :  ;  ay,  amigo  mío !  la 
ceniza  atestigua  el  poder  de  la  llama,  no  la  niega... 

Hugo  Vial,  no  tenía  ningún  deseo  de  discutir 
las  teorías  de  su  libro  con  su  bella  amiga,  y  me- 
nos de  engolfarse  en  la  psicología  escabrosa  de 
su  pasado,  y  en' el  génesis  doloroso  de  aquella  obra 
suya,  que  había  sido  obra  de  Escándalo,  porque 
era  obra  de  Verdad,  y  con  una  voz  velada,  fuerte, 
y  acariciadora,  como  el  ruido  de  las  aguas  en  la 
soledad,  murmuró  : 

— ¿Quién  cerca  de  vos,  amiga  mía,  podrá  de- 
fender las  paradojas  de  ese  libro?  en  presencia  de 
una  mujer  así,  se  siente  el  Amor,  no  se  discute, 
j  se  llega  tarde  a  él,  pero  se  llega !  ¡  Oh,  vosotras 
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las  vengadoras ! — dijo,  y  una  sonrisa  triste  y  fría, 
que  desmentía  la  caricia  de  sus  frases,  vagó  por  su 
boca  elocuente  y  sensual,  por  sus  labios  hechos 
para  nido  del  apostrofe,  salientes,  como  una  peña 
donde  se  posan  las  águilas,  como  la  roca  de  donde 
se  precipita  un  torrente  :  en  aquella  boca  esqui- 
liana,  moraba  la  elocuencia,  como  el  cóndor  en 
su  nido,  como  la  tempestad  en  el  seno  de  la  nube  ; 

la  condesa,  como  si  no  hubiese  oído  la  confesión 
apasionada  de  su  amigo,  o  cual  si  quisiese  eludir 
una  respuesta,  continuó  como  hablando  consigo 
misma  : 

— ¡  Cuánta  razón  tiene  María  Deraismais,  cuan- 
do dice  :  el  hombre,  asesina  a  la  mujer  'porque  le 
resiste ;  o  la  desprecia,  porque  cede ;  tal  es  el  dile- 
ma en  que  se  nos  coloca  a  las  mujeres  en  ese  dra- 
ma doloroso  del  Amor ! 

— Eso  prueba — dijo  él,  con  una  crueldad  inad- 
vertida— ,  que  el  amor  es  un  espasmo  que  se  agita 
entre  el  Pecado  y  el  Hastío,  la  Esperanza  v  el 
Olvido ; 

la  condesa  se  hizo  roja,  como  el  reflejo  de  una 
llama  sobre  una  lámina  de  acero,  y  clavando  en 
él,  la  mirada  de  sus  ojos  hechos  opacos  y  glaucos, 
pareció  interrogarle,  con  el  acento  amargo  de  un 
reproche  : 

— Condesa — dijo  él,  comprendiendo  la  dolorosa 
brutalidad  de  su  expresión — ,  sólo  he  querido  decir 
que,  en  el  Amor,  cada  celaje  es  una  ilusión,  cada 
flor  una  mentira,  cada  beso  una  traición  ; 

serenándose,  como  si  hubiese  estado  habituada 
a  aquellas  explosiones  de  escepticismo,  que  sabía 
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bien  eran  generadas  por  su  resistencia,  que  exas- 
peraba hasta  la  brutalidad,  el  temperamento  de  su 
amigo,  continuó  : 

■ — Hacéis  mal  en  proclamar  así  la  mentira  del 
Ideal,  y  la  nada  del  Amor  ;  el  mundo  está  lleno 
aún  de  almas  sensibles,  atraídas  por  esos  dos  polos 
imantados,  hacia  los  cuales  tenderá  eternamente 
el  vuelo  doloroso  del  espíritu  humano ;  hacia  esas 
dos  cimas  consolatrices,  volarán  siempre  las  ahnas 
puras  :  el  Amor  y  Dios ;  he  ahí  los  puntos  culmi- 
nantes, la  última  palingenesia  del  Ideal...  fuera 
de  eso,  no  hay  sino  el  fango  de  la  vida,  y  nada 
más  :  Dios  y  el  Amor,  no  engañan  ;  comprenderlos 
y  sentirlos  :  he  ahí  la  ventura  de  la  vida  ;  en  el 
seno  de  ellos,  el  dolor  se  transfigura  en  esa  ex- 
traña forma  de  dicha  dolorosa  :  el  martirio  ;  creer 
y  amar  ;  he  ahí  lo  único  alto,  lo  único  digno  de 
la  vida ;  la  Fe  y  el  Amor,  únicas  zonas  en  que 
alumbra  esa  hoguera  :  el  Sacrificio ;  y,  se  abre  el 
lirio  blanco  :  el  Holocausto  ;  el  Amor  es  de  esencia 
divina,  como  el  Genio,  y  vino  de  los  cielos,  como 
el  fuego  ;  creer  es  una  necesidad  del  espíritu  :  amar 
es  una  necesidad  del  corazón  ;  una  alma  sin  Dios 
y  un  pecho  sin  Amor,  templos  vacíos  ;  la  nega- 
ción, la  soledad,  la  muerte... 

y,  él,  la  dejaba  hablar,  exponer  la  candidez  de 
sus  teorías  sentimentales,  la  inocente  Teología  de 
su  alma  de  mujer  :  i  alma  de  Amor  y  de  Fe  ! 

él,  a  quien  Dios  y  el  Amor,  no  visitaban  con  sus 
prodigios  ni  sus  incendios,  que  no  creía  cuasi  en 
ellos,  que  estaban  distantes  de  su  cerebro  y  de  su 
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corazón,  escuchaba  sin  contradecir  el  místico  arre- 
bato, el  lirismo  pasional  de  esa  alma  ingenua  ; 

y,  ella  continuaba  : 

— Hacéis  mal  en  predicar  la  bancarrota  del  sen- 
timiento, porque  eso  sería  declarar  la  derrota  de- 
finitiva del  Bien,  y  de  lo  Bello ;  el  triunfo  del 
Placer  sería  la  muerte  del  Ideal ;  el  reinado  del 
cerdo  aun  no  ha  venido  :  no,  el  Genio  no  puede 
negar  el  Amor,  como  la  cima  no  puede  negar  el 
rayo ;  haber  sido  herido  por  ellos,  es  una  razón 
para  odiarlos,  no  para  negarlos ;  las  cimas  y  los 
genios  son  tristes,  porque  el  rayo  y  el  Amor,  al  vi- 
sitarlos, ardiendo  toda  la  savia  de  s\i  vida,  los  con- 
denaron a  la  soledad  aterradora,  a  la  caricia  sal- 
vaje de  las  águilas,  a  la  visión  perpetua  del  pro- 
digio ;  sí,  amigo  mío,  son  pasiones  heridas  las  que 
llevan  a  ese  escepticismo,  como  llevaban  al  asce- 
tismo en  los  siglos  primitivos  ;  no  se  puede  nada 
contra  el  Amor  :  él,  lo  puede  todo  :  sucede  con  él, 
lo  que  con  Dios  :  negarlo,  es  una  forma  de  confe- 
sar que  existe. 

— Yo,  no  he  negado  el  Amor,  lo  he  descrito ; 
lo  que  yo  he  querido  probar  es  que  :  hay  en  el 
Amor  un  fondo  de  engaño  y  de  miraje,  que  conduce 
a  aquellos  que  se  dejan  dominar  por  él,  a  la  mayor 
desgracia,  a  través  de  la  esperanza  de  la  mayor 
ventura. 

— Es  una  rebeldía  estéril.  ¡  ay,  no  se  puede  na- 
da contra  ese  incendio  completo  del  corazón,  que 
se  llama  el  Amor  ! 

— Lo  sé ;  sé  que  ni  las  alas  de  los  místicos  Ü- 
bran  de  ese  incendio  formidable  ;  Tomás  de  Aquí- 
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no  mismo,  arrepentido  de  su  vida  estéril,  se  hizo 
leer  para  morir  el  Cantar  de  los  Cantares :  lo  que 
yo  he  combatido  es  :  la  tiranía  del  Amor  ;  yo  he 
condenado  los  amores  racinianos,  el  Amor  irra- 
cional, Amor  del  sentimiento,  Amor  que  mata  y 
no  fecunda  ;  he  proclamado  el  imperio  de  la  pasión, 
generatriz  y  augusta  :  el  reinado  de'  la  Carne  ;  yo 
he  proclamado  la  bancarrota  del  Sentimiento, 
frente  a  los  que  proclaman  la  bancarrota  del  Sexo. 

— Amigo  mío ;  no  sois  hecho  para  la  inmensa  y 
soñadora  multitud  de  las  almas  ;  vuestros  libros 
sin  corazón,  no  se  adhieren  a  la  tierra  :  los  conde- 
náis a  la  soledad  despreciativa  y  soberbia,  los 
priváis  del  beso  de  los  espíritus  sensibles  y  de  Ios- 
corazones  tiernos  :  i  oh,  el  análisis,  el  cáncer  inte- 
lectual del  siglo !  no  hagáis  vuestros  libros  para 
alimento  de  águilas,  dadlos  como  un  consuelo  a 
las  pobres  almas  sangrientas,  que  sufren  y  que 
lloran...  humanizad  vuestro  genio  :  no  os  confor- 
méis con  ha<íerlo  gTande,  hacedlo  bueno. 

— Hacerlo  bueno — pensaba  él — ,  hacerlo  simple  ; 
seguir  el  consejo  del  Poeta  : 

rentre  enfin  dans  la  vérité  de  ton  coeur. 

i  Oh,  si  yo  quisiera — pensaba  para  sí — ,  yo  ha- 
ría también  obras  sentimentales,  obras  de  cora- 
zón ;  yo  escribiría  tu  historia,  ¡  pobre  mujer  dolo- 
rosa  y  soñadora  !  yo  escribiría  este  Amor  de  Otoño, 
que  germina  en  nosotros,  i  pobres  vencidos  de  la 
vida!...  y,  esas  páginas  autumnales  irían  como 
palomas  escapadas  de  un  incendio,  con  las  alas 
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en  llamas,  a  prender  en  fuego  los  corazones  dolo- 
ridos ;  yo  liaría  un  libro,  de  esta  puesta  de  Sol  de 
nuestras  almas ; 

y,  luego,  como  respondiendo  a  la  condesa,  dijo 
en  alta  voz  : 

— Los  grandes  libros,  son  aislados  como  los  gran- 
des montes  y  los  grandes  mares  ;  la  majestad  es 
la  reina  de  la  Soledad  ;  hay  aves  de  la  cima  y 
aves  de  los  valles ;  una  águila  al  posarse,  rompe- 
ría la  rama  de  un  arbusto  en  que  un  jilguero  canta 
feliz  y  enamorado...  las  águilas  no  cantan  ; 

la  condesa  calló,  abstraída  en  su  pensamiento  ; 
una  tristeza  sideral  y  augusta,  reinaba  en  su  mi- 
rada, sus  párpados  al  moverse  la  obscurecían,  co- 
mo el  centellar  de  un  astro  muy  lejano,  una  me- 
lancolía resignada  se  reflejaba  en  su  rostro,  como 
si  se  arrastrase  por  él,  la  sombra  de  todas  las  co- 
sas que  morían  en  su  alma... 

él  la  contemplaba  en  silencio,  lleno  de  una  do- 
lorosa  amargura,  sintiéndose  incapaz  de  igualar 
en  intensidad  la  extraña  pasión  de  aquella  alma 
de  mujer,  vaso  melancólico,  vaso  de  Tristeza  y  de 
'Amor  ; 

y,  miraba  el  fondo  de  su  alma,  donde  el  cadá- 
ver de  una  gran  pasión,  lo  llenaba  todo... 

con  la  palidez  de  un  Cristo  al  fulgor  de  una 
lámpara  votiva,  veía  él,  a  la  luz  de  su  recuerdo, 
aquel  su  Amor,  su  primero  y  único  amor,  exangüe, 
sacrificado  y  muerto... 

como  la  celda  de  un  solitario,  abierta  a  los  vien- 
tos del  desierto,  asi  había  quedado  su  corazón, 
después  que  aquella  pasión  hubo  partido ; 
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del  fondo  de  su  vida,  se  alzaba  aquel  recuerdo, 
como  una  luna  eucarística  en  el  lejano  cielo,  como 
una  niebla  matinal  sobre  las  ondas  de  un  lago, 
como  una  isla  misteriosa  en  los  mares  brumosos 
del  recuerdo,  y  algo  como  la  caricia  de  una  ala 
tocó  su  corazón  ;  ¡oh,  lo  Indestructible  ! 

como  el  rostro  de  una  Medusa,  el  fantasma  de 
aquella  gran  pasión  llenaba  todo  su  pasado,  ho- 
rrorizándolo ; 

y,  veía  con  dolor,  al  lado  suyo,  esa  pobre  mujer, 
resignada  y  triste,  con  la  tristeza  de  ciertas  flores 
de  Otoño,  que  apenas  tienen  color  y  apenas  per- 
fume ; 

la  soledad  inconmensurable  del  desierto  parecía 
rodearlos  ; 

en  la  noche  extraña,  la  luz  de  la  luna  levantaba 
castillos  misteriosos  en  las  lontananzas  mágicas, 
de  un  panorama  de  ensueño  ;  sinfonías  exultantes 
de  la  Naturaleza,  himnos  a  la  potencia  creadora, 
a  la  fuerza  animal,  infinita,  desbordaban  en  la 
selva ; 

las  estrellas  parecían  azahares  deshojados  sobre 
el  manto  de  duelo  de  una  viuda  ; 

morían  las  rosas  en  la  tibia  calma  nocturna, 
llenando  el  ambiente  de  un  perfume  suave  y  casto, 
mientras  el  viento  llevaba  lejos  sus  pétalos  in- 
maculados ;  onda  de  blancura  estremecida,  fugiti- 
va en  el  seno  del  silencio  : 

en  la  calma  profunda,  en  el  espejo  tenebroso 
de  la  sombra,  flores  de  lujuria  abrían  sus  cálices 
rojos,  como  labios  sedientos  de  la  sed  divina  de 
Jos  besos  : 
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el  aire  que  hace  centellar  las  pupilas  de  los  leo- 
nes del  desierto,  y  arrullar  las  palomas  de  la  sel- 
va, pasaba,  por  sobre  el  campo  ardido,  somno- 
liento,  en  la  canícula  de  esa  noche  estival ; 

se  acercó  suavemente  a  la  condesa,  y  tomándole 
la  mano,  la  estrechó  con  pasión  y  la  cubrió  de 
besos. 

— Perdóname,  Ada — dijo  muy  paso,  llamándola 
por  su  nombre  como  un  arrullo  ; 

ella  abrió  los  ojos,  y  una  sonrisa  se  dibujó  en 
sus  labios,  como  una  alba  de  resurrección  y  de 
vida ;  había  en  sus  sienes  palideces  de  nimbo, 
como  de  un  resucitado ;  sus  ojos  estupefactos  pa- 
recían haber  visto  el  fondo  del  Abismo  ; 

sin  embargo,  los  volvió  piadosos,  al  amigo  ren- 
dido que  tenía  a  sus  pies. 

— Perdóname,  alma  mía — le  decía  él ; 

y,  ella  murmuraba  palabras  de  paz,  sobre  aque- 
lla alma  atormentada ; 

¡  cáHz  de  ópalo,  ánfora  de  diamante,  aquel  co- 
razón estaba  lleno  de  la  ambrosía  divina  del  per- 
dón !  viendo  serenarse  aquella  alma  de  tempestad, 
ella  le  hablaba  paso,  muy  paso,  le  murmuraba 
extrañas  cosas,  y  de  su  boca  perfumada  como  una 
urna  llena  de  cinariiomo,  se  escapaban  las  palabras 
consolatrices,  como  torcaces  enamoradas,  y  fulgía 
la  somisa  como  una  alba  de  ventura ; 

él  se  inclinó  hasta  el  lirio  de  su  rostro,  para  be- 
sar sus  labios  aromados  ; 

y,  ella  le  devolvió  el  beso  amigo  ; 

su  beso  no  tenía  la  sonoridad  cantante  de  la 
orgía,  era  un  beso  grave  y  melancólico,  como  el 
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brillo  de  una  luna  de  invierno ;  era  un  beso  pudo- 
roso y  crepuscular,  cargado  de  recuerdos  y  dolores  ; 

él  quiso  traerla  violentamente  sobre  su  corazón, 
y  ella  lo  rechazó  poniéndose  de  pie  ; 

una  rosa  blanca,  que  se  abría  sobre  ellos,  re- 
acia a  caer,  enamorada  acaso  de  xm  lucero,  se 
deshojó  al  estremecimiento  de  sus  cuerpos,  y  los 
cubrió  con  sus  pétalos  enfermos,  como  con  un 
manto  de  perfume  ; 

y,  allá,  lejos,  sobre  la  última  cima  de  la  Sabina, 
un  rayo  de  luz,  rebelde  a  desaparecer,  fulguraba 
aún,  con  la  persistencia  de  un  Amor  tardío,  en  la 
calma  serena  de  la  noche. 


el  sueño  de  la  Vida  brillante  en  su  fulgor. 


En  la  eflorescencia  blanca  del  crepúsculo,  la  pa- 
lidez hialina  de  la  aurora,  daba  tintes  de  ámbar 
al  cielo  somnoliento  ; 

la  noche  recogía  su  ala  tenebrosa  de  misterio, 
y  la  mañana  surgía  en  una  irradiación  de  blan- 
curas augúrales,  del  natalicio  fúlgido  del  Sol. 

Hugo  Vial,  apoyado  de  codos  en  la  baranda  del 
balcón  de  su  aposento,  que  daba  sobre  el  jardín, 
meditaba,  cansado  por  aquella  noche  de  insom- 
nio, perseguido  por  la  visión  radiosa  del  Deseo  ; 

el  alma  y  el  cuerpo  fatigados,  se  sentía  presa 
de  una  laxitud  melancólica,  y  se  entregaba  a 
pensamientos  austeros,  como  siempre  que  reple- 
gaba las  alas  de  su  espíritu  en  la  región  obscura 
del  pasado  ; 

la  magnificencia  de  sus  sueños,  lo  aislaba  siem- 
pre de  las  tristezas  de  la  vida  ; 

se  refugiaba  en  su  pensamiento,   como  en  un 
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astro  lejano...  y,  el  mundo  rodaba  bajo  sus  pies, 
sin  perturbarlo... 

,  las  armonías  divinas  de  su  cerebro  serenaban 
las  borrascas  terribles  de  su  corazón  ;  las  músicas 
estelares  pasaban  por  sobre  las  ondas  rumorosas, 
y  las  calmaban  ; 

sentía  que  la  Soberbia  y  la  Esperanza,  sus  dos 
grandes  diosas,  venían  a  reclinarse  sobre  su  cora- 
zón, tan  lacerado,  y  le  parecía  que  el  dulzor  de 
labios  divinos  venía  a  posarse  sobre  sus  labios 
mustios ; 

la  acuidad  de  sus  sensaciones  diluía  hasta  lo 
infinito,  este  placer  intelectual  del  ensueño  lumi- 
noso ; 

la  voluptuosidad  misma  de  su  temperamento, 
tan  poderosa,  no  llegaba  a  irrespetar  la  pureza 
mística  y  bravia  de  sus  ideales ; 

la  animalidad,  que  sacudía  sus  nervios  y  circu- 
laba por  sus  venas,  como  el  a^a  en  los  canales 
sin  olas  de  una  ciudad  lacustre,  no  llegaba  a  man- 
char ]a  alba,  la  inmaculada  pureza  de  sus  ideas, 
refugiadas  en  la  torre  de  marfil  de  su  cerebro, 
altanero  y  aislado,  como  una  fortaleza  medioeval ; 

cuando  la  mediocridad  ambiente  de  la  vida  lo 
acosaba,  como  una  jauría  de  perros  campesinos 
a  un  gato  montes,  se  escapaba  a  la  selva  impene- 
trable de  su  aislamiento,  y  era  feliz  ; 

iba  a  la  soledad  como  un  león  a  la  montaña  : 
era  su  dominio  ; 

en  ese  silencio,  poblado  de  visiones,  su  pensa- 
miento vibraba,  y  fulgía,  como  las  alas  de  una 
águila,  hecha  de  rayos  de  sol ; 
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su  Ideal,  como  el  templo  de  Troya,  siete  veces 
ardido  y  siete  veces  reconstruido,  volvía  a  alzarse, 
en  el  esplendor  de  su  belleza  insuperable  ; 
el  aislamiento  es  la  paz  ; 

flores  de  consuelo,  ñores  desmesm'adas  y  bal- 
sámicas, extienden  aUÍ  su  fronda  misteriosa,  ye 
jugo  de  esas  plantas  da  el  brebaje   salvador  del 
Desprecio  y  ddl  Olvido ; 

amaba  la  soledad,  como  a  una  madre,  en  cuyos 
senos  inextinguibles  se  bebe  el  néctar  lácteo  de  la 
quietud  suprema ; 

sólo  los  hombres  de  un  individualismo  muy  pro- 
nunciado, pueden  amar  la  soledad  ;  y  él,  la  amaba  ; 
el  Genio  se  basta  y  se  completa  a  sí  mismo  ; 
él,  como  Goethe,  se  había  hecho  una  religión  : 
la  de  su  Orgullo  ; 

y,  desde  aquel  castiUo  encantado,  gozaba  la  vo- 
luptuosidad de  sentir  los  pies  sobre  la  frente  de  la 
multitud  ; 

su  estilo  lo  aislaba  de  la  muchedumbre,  como 

su  carácter ;  j.    i.      a 

aquel  su  estilo,  señorial  y  extraño,  torturado 
y  luminoso,  exasperaba  las  medianías,  enrabiaba 
la  crítica,  y  hacía  asombrar  las  almas  candidas, 
pensativas,  al  ver  cómo  la  Gloria  besaba  aquella 
cabeza  tormentosa,  engendradora  de  monstruos  ; 
había  en  aqueUas  frases  lapidarias,  Uenas  de  elip- 
sis y  sentencias,  de  subhmidades  obscuras  y  de 
apostrofes  bíblicos,  tal  cantidad  de  Visión,  que 
deslumhraba  las  almas  débiles,  incapaces  de  com- 
prenderlas, que  retrocedían  asombradas,  como  a 
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]a  aproximación  de  lo  sobrenatural,  o  al  contacto 
del  Prodigio  ; 

y,  las  almas  artistas,  se  deleitaban  con  aquella 
pompa  regia,  aquellas  perspectivas  orientales,  don- 
de la  dialéctica  fingía  el  miraje,  donde  se  veían, 
como  estatuas  de  pórfiro  rosa,  esfinges  de  granito 
rojo,  lontananzas  de  turquesa  pálida,  en  la  inmensa 
floración  de  imágenes  y  colores,  con  que  adornaba 
sus  pasiones  y  sus  sueños,  en  esa  decoración  es- 
pléndida, en  la  cual  el  Dolor  pasaba  como  una 
águila  marina,  lanzando  un  grito  de  horror,  al  en- 
trar en  la  tiniebla... 

se  aislaba,  esperando  la  victoria  inevitable  del 
Genio  sobre  la  vulgaridad  ambiente,' sobre  la  mi- 
seria imperante  y  poderosa  de  su  época ; 

su  aislamiento  no  era  el  Ocio ; 

su  vida  era  el  Combate  ; 

combatía  desde  su  soledad,  como  desde  una  for- 
taleza, y,  arrojaba  sus  ideas,  como  granadas  in- 
cendiadas, sobre  los  campamentos  enemigos  ; 

sus  libros,  perturbadores  y  austeros,  iban  como 
Cristos  pálidos,  insultados  por  la  estulticia  de  la 
multitud  y  el  odio  fariseo,  lapidados  e  inmortales, 
esperando  desde  la  altura  de  su  cruz,  su  resurrec- 
ción inevitable,  su  reinado  inextinguible  ; 

a  su  palabra,  en  el  silencio  de  una  admiración 
decorosa,  las  almas  grandes  se  abrían,  como  una 
germinación  de  rosas  al  viento  primaveral ; 

su  verbo,  fecundaba  como  el  sol  y  como  el  aire  ; 

y,  muchas  veces. los  oprimidos  se  habían  ido 
tras  ese  verbo  rojo  a  la  contienda,  como  tras  un 
estandarte  de  triunfo,  en  esas  horas  tristes  de  la 
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Historia,  en  que  siendo  vanas  todas  las  llamadas 
al  Derecho,  se  opta  por  las  soluciones  vengadoras 
de  la  Fuerza ;  y  el  Hecho,  sangriento  y  pavoroso, 
aparece  sobre  la  roca  formidable  ; 

i  horas  tristes,  en  que  sobre  el  horizonte  se  ex- 
tienden como  dos  mares  de  carmín  las  alas  ber- 
mejas de  Azrael !  j  horas  de  la  desesperanza,  en 
que  los  pueblos,  cansados  de  aguardar  al  Dios 
salvador,  buscan  al  Hombre  salvador,  y  viendo 
que  el  cielo  no  se  abre,  y  el  Cristo  no  desciende, 
bajan  ellos  mismos,  sangrientos  a  la  arena,  y  el 
suelo  se  hace  rojo,  y  a  la  oración,  sucede  el 
trueno. . . 

habituado  a  mirar  en  el  fondo  túrbido  de  la 
multitud,  para  encontrar  en  ese  fango  humano 
las  cosas  infinitas,  de  que  hablaba  Leonardo  a  sus 
discípulos,  lanzaba  sobre  ella  su  palabra  de  fuego, 
seguro  de  su  efecto ;  él,  sabía  que  la  elocuencia 
verdadera  debe  producir  sobre  los  pueblos  el  efec- 
to del  huracán  sobre  las  olas,  de  la  llama  sobre  el 
heno  seco,  de  la  chispa  sobre  la  pólvora  ;  debe  pro- 
ducir la  tormenta,  el  incendio,  la  explosión,  la 
tragedia  irremediable... 

llegaba  al  espíritu  de  la  multitud,  como  un  do- 
mador entre  las  fieras,  y  le  arrojaba  su  elocuencia 
como  una  cadena  ;  su  verbo  piadoso  caía  sobre 
aquel  mundo  en  desgracia,  sobre  aquella  mártir 
anónima,  como  un  bálsamo  salvador,  como  un 
grito  de  esperanza  ; 

y,  recibía  el  aliento  enfermo,  la  confesión  de 
aquella  alma  llagada,  como  los  sacerdotes  de  San 
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Miniato,  con  las  manos  ligadas,  confesando  los 
pestíferos  de  Florencia... 

y,  se  refugiaba  después  en  su  soledad,  y  se 
envolvía  en  su  manto  de  nubes  :  el  Desdén  ; 

no  quería  como  el  «Federico  Moreau»  de  Flau- 
bert,  ser  castigado  por  no  haber  sabido  despreciar  ; 

el  desdén  es  una  cima  ; 

en  su  altura  formidable,  no  bate  su  ala  el  dolor  ; 

y,  aquel  gran  desdeñoso,  aquel  luchador,  aquel 
Apóstol  se  refugiaba  en  su  fortaleza  esa  mañana, 
y  se  volvía  hacia  el  pasado,  como  si  su  alma  en- 
trase en  el  reino  silencioso  de  la  sombra  y  de  la 
muerta  ; 

miraba  el  peripleo  de  su  vida  dolorosa  ; 

sonaba  en  esa  vida  la  hora  del  Tramonto  ; 

había  pisado  el  séptimo  lustro  de  su  edad  ;  pocos 
pasos  más,  otro  lustro,  y  su  juventud  iba  a  des- 
aparecer en  el  crepúsculo  de  la  cuarentena  florida 
y  radiosa ; 

su  juventud  agonizaba  en  una  apoteosis  de  sue- 
ños y  dolores  ; 

y,  su  pobre  alma,  herida  y  triste,  sollozaba  en 
el  fondo  de  esa  nube  luminosa ; 

en  el  estuario  de  esa  juventud  moribunda,  las 
olas  turbulentas  se  retiraban,  dejando  en  descu- 
bierto, sobre  la  playa  triste,  ruinas  de  sueños  y  de 
pasiones,  como  esqueletos  de  crustáceos  desmesu- 
rados ; 

los  ruidos  de  aquella  edad  le  llegaban  como  mur- 
mullos de  un  mar  lejano  ; 

con  una  melancolía  profunda,  mii*aba  la  marea 
de  la  vida  alejarse  de  su  corazón,  y  allá,  en  el  hori- 
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zonte,  como  naves  empavesadas,  veía  la  juventud 
de  otros,  marchar  hacia  la  vida  ; 

y,  allá,  más  lejos,  sobre  cimas  muy  remotas,  el 
sol  de  la  Gloria,  rojo  y  fúlgido,  iluminando  su  ho- 
rizonte, en  esa  hora  de  la  tarde,  en  que  el  sol  de  la 
juventud  se  eclipsaba  para  siempre ; 

una  gran  sombra  de  tristeza  vagaba  sobre  su 
rostro,  y  se  refugiaba  como  el  ala  de  un  pájaro 
negro,  en  la  comisura  de  sus  labios,  en  el  rictus 
doloroso  de  su  boca  elocuente  y  melancólica,  en 
donde  el  desdén  habitual  de  la  vida  había  impreso 
un  sello  triste,  perenne,  como  un  desafío  a  la  risa 
y  al  Amor ; 

i  el  Amor  ! . . .  he  ahí  lo  que  preocupaba  en  ese 
instante  su  ahna  extrañamente  turbada,  ante  el 
problema  pavoroso. . . 

la  imposibilidad  de  amar,  que  acorazaba  sn  co- 
razón, lo  laceraba  también  ; 

aquella  fortaleza  que  había  sido  el  Orgullo  y  la 
fuerza  de  su  vida,  se  le  hacía  dolorosa  en  aquel 
momento ; 

y,  llevaba  las  manos  a  su  pecho,  como  buscando 
el  corazón,  bajo  la  malla  invulnerable-; 

¿no  latía  al  reclamo  del  Amor? 

león  dormido,  ¿no  despertaría  sino  al  rugido 
del  contrario,  o  al  estallido  del  trueno  formidable? 
¿el  arrullo  de  las  palomas  no  perturbaba  su  sueño, 
poblado  de  visiones  de  combate  y  vuelo  de  águilas 
rojas? 

y,  hubiera  querido  amar,  hubiera  querido  ser 
susceptible  da  la  pasión  sentimental  y  tierna, 
hubiera  querido  tener  un  corazón,  para  darlo  en 
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cambio  de  aquel  cx>razón  que  se  le  ofrecía  san- 
griento y  doloroso,  con  sed  de  inmolación,  resig- 
nado y  triste,  en  su  crucifixión  estéril,  corazón  que 
tenia  el  valor  de  renunciar  a  la  esperanza,  y,  sin 
embargo,  desgarrándose  a  sí  mismo,  con  sed  divina 
de  holocausto,  decía  a  su  propia  pasión  como  el 
klepté  al  águila  :  coiné  mi  corazón,  crecerás  de  un 
pahno ; 

una  alma  es  un  símbolo ;  y,  aquella  alma  de 
mujer  se  abría  ante  él,  profunda  en  su  misterio, 
luminosa  en  su  angustia ;  y,  de  su  seno  de  flor  ce- 
leste saKa  blanco  y  doliente,  como  un  niño  mar- 
chando hacia  las  fieras  del  Circo,  la  negación  per- 
petua de  su  vida  :  el  Amor  ; 

¿y,  su  corazón  permanecería  insensible  ante  la 
dolorosa  inmolación  de  una  alma,  sereno  como  el 
sacerdote  que  sacrificaba  las  antiguas  víctimas,  y 
como  el  dios  que  recibía  el  holocausto? 

Un  año  hacía  que  se  agitaba,  queriendo  hacer 
hablar  su  corazón,  mudo,  impenetrable... 

un  año  hacía  que  había  conocido  a  la  condesa 
Adaljisa  Larti,  en  el  baile  que  el  Embajador  de  una 
gran  Potencia  daba  en  honor  de  un  huésped  real ; 

displicente,  taciturno,  como  siempre  que  el  de- 
ber de  su  puesto  lo  obligaba  a  concurrir  a  aquellas 
fiestas,  había  ido,  como  muchos,  dispuesto  a  ais- 
larse, a  perderse  en  medio  de  aquel  mundo  brillan- 
te, del  cual  él  sabía  bien  que  era  un  átomo  galo- 
neado, venido  como  la  mayoría  de  sus  colegas,  a 
hacer  fondo  de  tapicería,   al  poderoso  represen- 
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tante  de  un  Amo  Omnipotente,  en  el  cuadro  des- 
lumbrador de  aquella  fiesta-  cuasi  regia ; 

formaba  de  los  últimos,  en  una  de  las  alas  que 
se  abrían  reverentes,  al  paso  de  los  soberanos  que 
partían ; 

habían  apenas  desaparecido  en  el  salón  cercano, 
la  figmra  marcial  y  blanca  del  Rey,  y  la  silueta 
blonda  y  sonriente  de  la  Reina,  cuando. al  levan- 
tarse de  todas  aquellas  cabezas  inclinadas,  se  alzó 
frente  a  él,  majestuosa  y  rubia,  como  la  estela  de 
la  belleza  real,  que  acababa  de  ocultarse,  una  da- 
ma, prodigiosamente  hermosa,  vestida  de  negro, 
cuya  cabeza  áurea,  constelada  de  perlas,  semejaba 
una  flor  de  oro,  en  un  mar  de  estaño ;  de  su  ojos 
verdes,  medio  entornados,  de  su  garganta  maravi- 
llosa, de  su  seno  desnudo  y  pulcro,  como  el  de  una 
estatua,  de  su  cabellera,  recogida  en  ondas  lumi- 
nosas, sobre  su  frente  estrecha  y  pensativa,  de  toda 
su  belleza,  eminentemente  sugestiva,  se  despren- 
día un  extraño  poder  de  atracción,  una  sen- 
sualidad misteriosa,  irresistible,  que  llamaba  como 
un  abismo,  y  atraía  como  una  vorágine,  en  las 
ondas  violentas  del  deseo  ; 

era  la  condesa  Larti ; 

belleza  otoñal,  belleza  en  el  Tramonto,  se  le  ha- 
brían dado  apenas  veinticinco  años,  tal  era  la  ter- 
sura de  su  piel,  tal  el  esplendor  de  sus  formas, 
cuasi  nubiles,  el  perfume  de  juventud  y  de  fres- 
cura que  emanaba  de  toda  ella,  en  el  prestigio  tur- 
bador de  su  belleza ; 

última  de  las  tres  hijas  del  duque  de  Rocca- 
Estella,  gran  señor  romano,  irreductible,  que  des- 
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pues  de  la  caída  del  Poder  temporal  del  Papa,  se 
había  retirado  a  su  castillo  señorial  en  los  montes 
Albanos,  no  queriendo  ver  ni  oír  nada  de  lo  que 
la  conquista  hacía  dentro  los  muros  derruidos  de 
la  Ciudad  Eterna. 

Adaljisa  Eocca,  rebelde  a  consumirse  en  aquel 
nido  medioeval,  entre  la  malaria  y  el  hastío,  ha- 
bía casado  a  los  diez  y  seis  años  con  el  conde  Lar- 
ti,  noble  maltes,  apasionado  servidor  de  la  nueva 
dinastía,  y  rabiosamente  adverso  a  la  tradición 
papal ; 

el  duque,  no  perdonó  nunca  a  su  hija  aquel  ma- 
trimonio, que  él  creía  una  abdicación  de  su  raza  ; 
la  duquesa  murió  de  soberbia,  en  un  golpe  de  apo- 
plejía, como  herida  de  un  rayo,  entre  las  blondas  y 
los  encajes  negros,  de  su  duelo  inconsolable. 

Adaljisa  no  fué  feliz  ; 

el  conde  Lar  ti,  era  un  verdadero  beduino  blaso- 
nado ;  corrompido  hasta  la  medula  de  los  huesos, 
cínico,  insustancial,  libertino  de  baja  estofa,  ago- 
tado, incurable,  gastando  su  fortuna,  debida  toda 
a  la  política,  en  la  embriaguez,  el  juego,  y  las  que- 
ridas nominales,  dejó  a  su  pobre  mujer  en  un  aban- 
dono ultrajante,  del  cual  ella,  demasiado  altiva, 
no  pidió  nunca  cuenta ; 

un  escándalo  deshonroso  del  marido,  hizo  a  la 
condesa  pedir  la  separación,  que  le  fué  concedida, 
con  la  guarda  de  su  hija ; 

desde  entonces  vivía  sola,  inaccesible  a  la  mur- 
muración, en  el  duelo  de  todos  sus  afectos ; 

el  duque  murió  sin  perdonar,  pero,  gran  señor 
hasta  la  hora  de  la  muerte,  no  dejó  a  su  hija  en 
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desamparo,  y  Adaljisa  gozaba  de  una  gran  renta, 
a  la  cual  no  podía  alcanzar  la  torpe  avidez  de  su 
marido ; 

su  nombre,  su  infortunio,  su  belleza,  la  mante- 
nían siempre  en  la  más  alta  sociedad,  sobre  la  cual 
ejercía  la  influencia  de  su  talento  superior,  y  de  su 
hermosura  enigmática  y  triste. 

Hugo  Vial  se  hizo  presentar  a  ella,  por  un  di- 
plomático, amigo  suyo ; 

y,  el  encuentro  de  aquellas  dos  almas  fué  deci- 
sivo ; 

ella  sintió  en  su  naturaleza  tierna  y  herida,  la 
impresión  poderosa  de  una  alma  superior,  algo 
como  la  sombra  de  las  alas  de  una  águila,  sobre  el 
nido  de  una  paloma  enamorada ;  sintió  como  la 
caricia  de  una  garra  sobre  su  corazón  ;  algo^  ex- 
traño, divinamente  dominador,  que  la  poseía  y 
la  exaltaba ;  sintió  el  hálito  de  fuego  de  aqueUa 
palabra  voluptuosa  y  alta,  pasar  sobre  el  desierto 
de  su  alma,  cargada  con  el  polen  de  extraños  pen- 
samientos ; 

y,  sintió  el  verbo  anunciador  de  cosas  irreve- 
ladas  vibrar  en  un  limbo  confuso,  como  el  eco 
augural  de  divinas  evocaciones  ; 

y,  amó  al  Iniciador  ; 

y,  él  sintió  el  aliento  tibio  de  aquella  carne  oto- 
ñal,' el  brillo  glauco  de  aquellas  pupilas  tristes,  el 
aliento  de  aquella  boca  desdeñosa  y  sensual,  su- 
birle al  cerebro,  perturbándolo,  y  pasar  por  sus 
nervios,  en  todos  los  espasmos  del  deseo ; 

y,  anheló  aquella  madurez  florida,  como  un  bos- 
que en  octubre,  aquellas  pupilas  tristes,  como  vés- 


32  .    VARGAS  VILA 

peros  invernales,  aquel  seno  que  lo  atraía  como 
imán  irresistible ; 

el  alma  de  ella,  como  una  rosa  enferma,  se  abrió 
al  sol  divino  del  Amor  ; 

y,  el  cuerpo  de  él,  como  el  de  un  toro  salvaje, 
se  agitó  al  aliento  enervante  del  deseo ; 

el  Amor  se  alzaba  en  ella,  como  el  nimbo  de  un 
astro ; 

el  deseo  se  alzaba  en  él,  como  la  niebla  de  un 
pantano ; 

y,  esta  opuesta  psicología  de  su  pasión  formaba 
la  lucha  dolorosa  de  sus  almas  ; 

ella,  a  alzarlo  hasta  su  sueño  ; 

él,  a  abajarla  hasta  su  deseo  ; 

alma  delicada,  como  las  alas  de  una  crisálida, 
suave,  como  los  pétalos  de  una  flor,  la  condesa  no 
ignoraba  qué  diferencia  había  entre  el  Amor  ele 
su  corazón,  ardiente,  inmaterial,  como  una  ple- 
garia, y  aquel  Amor  de  deseo  que  ella  inspiraba, 
amor  ardiente  como  una  llama,  brutal,  como  la 
caricia  de  un  león  ; 

y,  amaba  a  aquel  Dominador  ;  amaba  de  sus 
ojos  la  mirada  extraña  y  sugestiva  ;  amaba  aquella 
voz,  que  tenía  toda  la  gama  de  la  elocuencia,  y 
amaba  aquella  alma  única,  solitaria  y  alta,  tempes- 
tuosa y  bravia ; 

y,  él  amaba  aquella  carne  tentadora  y  fulgente, 
aquellos  ojos  de  luces  fosforescentes,  luminosos  y 
profundos,  aquel  seno,  aquellas  curvas,  todo  aquel 
cuerpo,  que  hablaba  a  su  deseo,  que  lo  fascina- 
ba como  un  sortilegio  de  carne,  como  una  vibra- 
dora admonición  a  interminables  horas  de  placer ; 
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y,  comprendía  aquella  alma  generosa  y  triste, 
solitaria  en  la  vida,  altiva  y  melancólica ; 

y,  hubiera  querido  amarla,  con  un  amor  puro, 
alzarse  hasta  ella,  en  ese  éxtasis  venturoso,  ir  co- 
mo ella,  hasta  la  inmolación  del  deseo,  en  sacrifi- 
cio al  sentimiento ; 

pero,  ¡  ay !  el  amor  inmaterial  le  era  descono- 
cido ;  su  corazón  no  latía  para  estas  beatitudes 
supremas ;  su  cerebro,  ardiente  como  una  fragua, 
consumía  toda  su  vida ;  el  éxtasis  del  Yo,  su  solo 
culto,  lo  ensordecía  para  el  arrullo  tenue  de  la 
pasión  vulgar ;  sólo  los  grandes  ruidos  del  aplauso 
y  del  combate,  el  espectáculo  neroniano  de  las 
multitudes  en  delirio,  las  fiestas  donisiacas  de  las 
democracias  en  orgía,  las  furias  del  tremendo  mar 
humano,  hacían  despertar  en  su  cerebro  las  águilas 
fulgentes. . . 

y,  la  deseaba,  y  sufría,  y  era  torturado  por  esta 
sed  carnal  de  la  pasión  ; 

¿  cómo  llegar  hasta  ella,  hasta  la  posesión  de  su 
cuerpo  perfumado,  que  era  para  él,  todo  el  poema 
del  Amor? 

sí,  porque  él,  la  amaba  a  su  manera ; 

si  le  hubieran  dicho  que  esa  mujer  iba  a  des- 
aparecer de  su  vida,  a  dejarlo  para  siempre,  habría 
sentido  un  dolor  profundo  y  verdadero,  un  eclipse 
de  sol  en  su  espíritu,  la  soledad  de  un  náufrago 
que  se  siente  morir  entre  las  olas  y  el  cielo,  en  la 
salvaje  inclemencia  de  la  duna  solitaria ;  habría 
dado  todo  por  salvarla,  todo  por  detenerla  :  todo, 
menos  la  inmolación  de  su  sueño ; 

¿cómo  llegar  hasta  esta  cima  de  su  deseo,  hasta 
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el  perfume  de  esta  rosa  otoñal,  inaccesible?  por  el 
camino  del  sentimiento,  único  abierto  en  aquella 
alma  noble,  soñadora  de  quimeras ; 

e  iba  así,  por  este  sendero  de  rosas,  bajo  este 
cielo  de  nubes  fúlgidas,  entre  este  vuelo  de  mari- 
posas áureas,  él,  el  soñador  de  nubes  rojas  y  de 
cóndores  bravios ; 

iba  así,  en  pos  de  su  deseo,  en  peregrinación 
hacia  el  Amor,  él,  que  no  creía  en  el  ídolo  maldito  ; 
y,  se  perdía  en  los  senderos  bucólicos,  tras  el  vuelo 
de  las  palomas,  él,  hecho  a  trepar  las  cimas  abrup- 
tas del  pensamiento,  bajo  el  ala  de  los  huracanes, 
tras  el  vuelo  vertiginoso  de  las  águilas ; 

y,  odiaba  esa  comedia  sentimental,  y,  sin  em- 
bargo, la  seguía,  y,  temía  mancillar  la  pureza 
inmacula<ia  de  aquella  alma,  descubriendo  ante  ella 
la  llaga  brutal  de  su  deseo  ; 

y,  ese  deseo  lo  torturaba  más  que  el  Amor  ideal, 
porque  en  el  fondo,  el  Amor  verdadero,  es  el  Amor 
sagrado  de  la  carne  ; 

y,  allí  estaba  ese  día,  exasperado  y  violento, 
torturado  por  la  angustia,  pensando  en  los  do- 
mingos, que  durante  ese  estío  le  era  dado  ir  al 
Villino  Augusto,  y  estar  al  lado  de  Adaljisa,  y 
envolverla  en  la  llama  triunfal  de  su  deseo  ; 

y,  allí  estaba,  insomne  y  triste,  como  un  ena- 
morado romántico,  él,  el  gran  apóstata  del  senti- 
miento y  del  Amor  ; 

¡  y,  hubiera  querido  tener  un  corazón  sentimen- 
tal! 

i  y,  hubiera  querido  amar,  como  las  almas  tier- 
nas y  sensibles ! 
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¡  ay,  era  tarde  para  amar  ! 

y,  Tántalo  soberbio,  veía  a  lo  lejos  el  a^a  bu- 
Uidora,  y  tendía  a  eUa  los  labios,  ardidos  del  de- 
seo;  1         •  +  ;i 

y,  dejaba  volar  sus  sueños  rojos,  en  la  qmetua 
inmaculada  de  esa  mañana  serena,  y  sus  ojos  des- 
lumbrados  con  la  visión  cantante  de  la  Gloria, 
veían,  aUá,  sobre  las  cimas  azuladas,  inaccesibles, 
alzarse  como  un  halo  de  misterio,  el  Símbolo  de 
sacrificio,  en  su  blancura  eucarística,  el  pan  del 
espíritu,  la  hostia  divina  del  Amor. 

Agnus-Dei.., 


m 


las  rosas  matinales  más  blancas  que  la  nieve. 


El  bosque  perfumado,  como  una  rosa  abierta ; 
el  aire  embalsamado  de  nardos  y  jazmines  ;  el  sue- 
lo tapizado  de  flores  de  naranjos ;  y  tantas  rosas 
blancas  abiertas  en  las  frondas,  y  tantas'  tubero- 
sas y  tantos  alelíes,  y  tantos  lirios  candidos,  gar- 
denias y  claveles,  abriendo  sus  blancuras  en  me- 
dio de  la  selva,  que  se  diría  haber  llovido  nieve, 
tanto  así  las  blancuras  tamizaban  los  prados  silen- 
ciosos del  jardín  ; 

el  cielo  azul,  con  un  azul  de  zafiro,  con  una 
transparencia  de  cristal ;  rma  calma  de  bosque  de 
la  Arcadia,  un  silencio  magnífico  de  selva... 

de  pronto,  ese  silencio  interrumpido  por  una 
nota  gaya  y  vibradora. . . 

algo  como  un  arpegio  misterioso,  como  el  canto 
de  un  pájaro  divino,  pasó  como  caricia  de  armonía, 
despertando  el  dormido  florestaL.. 
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y,  las  flores  blanquísimas  se  irguieron,  en  un 
anhelo  casto  de  perfume ; 

y,  los  ánades  místicos  plegaron  las  alas,  en  señal 
de  adoración  ; 

pasó  la  nota  gaya  en  la  floresta,  pasó  como  un 
cántico  de  Amor  ; 

la  condesa  Larti,  que  en  un  banco  del  jardín 
aspiraba  el  aire  matinal,  alzó  su  cabeza,  soberbia- 
mente bella,  bajo  el  sombrero  blanco  que  la  en- 
volvía en  una  nube  de  encajes,  y  prestó  atención  ; 

era  Irma,  su  hija,  que  reía. 

Heía,  y  su  carcajada  tenía  TWias  del  agua  fugitiva: 

como  una  corza  blanca,  escapada  a  los  zarzales 
de  una  selva,  Irma  apareció,  radiante  y  feliz,  rom- 
piendo una  enredadera  cercana,  deslumbrante,  en 
su  hermosura  de  canéfora,  luminosa,  como  la 
Aurora  de  Guido  Keni,  guiando  el  carro  del  Sol ; 

¿en  qué  país  de  sueños  había  nacido  aquella  flor 
de  Belleza? 

¿bajo  qué  cielo,  en  qué  fronda,  en  qué  crepúscu- 
lo mágico,  se  había  abierto  aquella  rosa  incom- 
parable y  soberbia? 

i  divina  flor  de  adolescencia,  flor  de  nubilidad, 
sugestiva,  delicada  y  triunfal ! 

sus  cabellos  negros,  de  un  negro  tenebroso,  lu- 
cían al  sol  matinal,  con  la  radiación  difusa  de  una 
lámina  de  acero ;  sus  grandes  ojos  verdes,  más 
claros  que  los  de  su  madre,  sombreados  por  gran- 
des cejas  y  pestañas  negras,  semejaban  dos  ge- 
mas, contornadas  de  zafiros  ;  su  boca  se  abría,  co- 
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mo  un  alvéolo,  picado  por  un  pájaro ;  sus  formas, 
en  plena  eflorescencia,  diseñaban  los  encantos  de 
su  cuerpo,  de  virgen  cananea ; 

traía,  entre  los  brazos  y  el  seno,  un  aluvión  de 
rosas  blancas,  húmedas  de  rocío,  y  sobre  aquel  ni- 
do de  alburas  perfumadas,  se  posaba  su  rostro, 
radiante,  como  una  flor  de  pétalos  de  luz  ; 

su  madre  la  besó  en  la  frente,  sonriendo  ante 
ianta  juventud,  tanta  vida,  tanta  alegría  desbor- 
dante y  ruidosa : 

— ¡  Ay,  mamá,  qué  susto  he  tenido ! — dijo  la 
niña — ;  si  vieras  qué  malo  es  Guido,  ha  soltado 
a  Tula,  para  que  viniera  tras  de  mí ;  ¡  me  ha  hecho 
correr  tanto ! 

y,  deponiendo  las  rosas  sobre  el  banco  de  pie- 
dra, comenzó  a  arreglarse  los  cabellos  y  el  traje, 
descompuestos  por  la  carrera  y  las  caricias  locas  de 
la  perra  de  caza  ; 

vestido  en  traje  de  campo,  trayendo  atada  ya 
una  inmensa  galga  blanca,  Guido  Sparventa  llegó, 
riendo,  hasta  el  banco  donde  estaba  la  condesa,  y 
se  sentó  a  su  lado,  mientras  Tula,  desesperada, 
pugnaba  por  saltar  de  nuevo  sobre  Irma,  que  la 
huía. 

Guido  era  el  tipo  clásico  del  joven  romano,  de 
alto  rango,  ese  tipo  serio,  aun  en  los  niños,  re- 
servado sin  frialdad,  digno  sin  pedantería,  sober- 
bio sin  despotismo,  afable,  altivo,  decoroso  en 
todo ; 

alto  y  delgado,  imberbe,  pálido,  con  facciones 
acentuadas,  hechas  como  para  encanto  de  un  cin- 
celador de  bustos,  cabellos  castaños  lacios,  boca 
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grande,  imperativa,  dientes  blanquísimos,  no  era 
lo  que  el  vulgo  llamaría  un  hombre  bello,  pero 
era  el  tipo  distinguido  y  puro,  el  tipo  noble  de  la 
raza  de  quirites  antiguos  ; 

hijo  de  los  condes  de  Sparventa,  y  por  ende 
emparentado  con  los  de  Larti,  era  mirado  por  la 
condesa  cuasi  como  un  hijo  suyo,  pues  vivía  en 
su  intimidad,  y  enamorado  de  Irma  desde  niño, 
se  amaban  con  tal  ternura,  que  su  matrimonio  era 
una  cosa  tácitamente  pactada  entre  las  dos  fami- 
lias. 

Guido  reía  del  susto  de  Irma,  y  la  condesa  reía 
también  ; 

hubo  un  breve  coloquio  de  minutos,  y  los  jó- 
venes partieron  de  nuevo,  en  busca  de  rosas,  de 
más  rosas,  tan  blancas  como  las  que  nacían  en  la 
primavera  gloriosa  de  sus  almas ; 

la  condesa  quedó  sola ; 

viendo  partir  esa  pareja  enamorada,  joven  y  fe- 
liz, que  tenía  ante  sí  todo  el  porvenir  de  la  vida, 
aquella  pobre  mujer  abandonada,  aquella  pobre 
alma  sensitiva,  sintió  que  una  gran  tristeza  le  in- 
vadía el  ánimo,  una  sed  inquieta  de  Uorar  sobre 
su  corazón  desesperado ; 

como  bajo  un  íncubo  doloroso,  su  corazón  gimió 
bajo  el  recuerdo ; 

un  hálito  de  sublime  melancolía  arrastraba  sus 
pensamientos,  como  el  viento  invernal  las  nubes 
de  los  cielos,  y  pasaba  sobre  su  corazón,  como  so- 
bre una  cosa  muerta... 

¡  ah,  tenía  un  corazón  ! 

j  y,  ese  corazón  desnudo  le  daba  horror !  al  mi- 
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rar  en  el  fondo  de  él,  como  por  un  conjuro  evo- 
cador, la  imagen  del  Amado  surgía  magnifica  y 
terrible,  y  le  parecía  sentir  sobre  ella  la  mirada 
cruel  del  domador,  y  la  tristeza.de  su  sonrisa  amar- 
ga, y  la  caricia  brutal  de  aquella  palabra  conquis- 
tadora, que  pasaba  sobre  su  ternura  desolada,  co- 
mo un  viento  de  desierto,  como  el  aliento  de  aque- 
lla alma  árida  y  triste  ; 

la  sumisión  de  aquel  genio  rebelde,  la  purifica- 
ción de  aquel  corazón  bravio,  eran  el  sueño  y  el 
tormento  de  su  vida ; 

'  inflexible  consigo  misma,  acusaba  su  corazón 
con  una  violencia  inusitada  y  rabiosa,  y  no  quería 
ocultarse  la  verdad  de  su  pasión ;  sí,  lo  amaba  con 
una  admiración  y  una  ternura  superiores  a  todo 
lo  humano ; 

su  amor  estaba  hecho  de  todas  las  pasiones  gran- 
des y  nobles,  de  todos  los  sentimientos  dehcados, 
que  crecen  en  los  senos  recónditos,  en  los  parajes 
inaccesibles  y  sagrados  del  alma  humana  ;  era  un 
castillo  hecho  con  los  fragmentos  de  las  rocas  más 
recias,  en  las  cimas  más  altas,  a  donde  sólo  lle- 
gaban los  sueños  de  grandes  alas  inmaculadas  y 
tristes ; 

como  ahogada  bajo  aquella  onda  de  pasión,  que 
le  subía  a  la  garganta  y  a  los  ojos,  provocando  el 
sollozo  y  las  lágrimas,  se  abrazaba  al  dolor  de  su 
recuerdo,  al  secreto  bendito  de  su  corazón  ; 

sí,  amaba,  y  amaba  por  primera  vez  ; 

su  amor  era  hecho  de  todas  las  virginidades,  de 
todas  las  alburas  de  su  alma  inmaculada  ; 
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su  corazón  llegaba  al  Amor  ;  pero  \  ay  ;  llegaba 
tarde ! 

era  en  su  vida  la  hora,  del  Tramonto,  la  hora 
de  la  tristeza  augusta,  en  que  se  ven  hundir  en 
el  horizonte  todos  los  ideales,  como  un  derrumba- 
miento de  estrellas  ; 

era  la  puesta  de  sol,  magnífica  y  grandiosa,  de 
su  juventud  soberbia ;  y,  su  belleza  misma  se 
transfiguraba  en  esta  hora,  en  una  melancóHca 
radiación  de  lumbre  vesperal,  en  una  como  apo- 
teosis de  astros  moribundos ; 

¡oh,  si  el  Amor  pudiese  hacer  el  milagro  de 
Josué !  j  si  pudiese  detener  el  sol  de  la  vida  en 
el  horizonte,  una  hora,  un  instante,  el  instante  de 
amar  y  de  morir  ! 

no ;  el  crepúsculo  avanza  silencioso,  como  una 
onda  negra,  y  lo  ahoga  todo,  y  todo  desaparece... 
¡oh,  la  vida!  ¿por  qué  había  llegado  su  corazón 
tan  tarde  a  la  hora  deHciosa  del  Amor? 

¿cuánto  duraría  ese  sol  moribundo  iluminando 
el  horizonte? 

i  aun  era  bella !  su  belleza  triimfal  y  tentado- 
ra había  deslumhrado  los  ojos  del  Amado,  pero, 
ese  mismo  deslumbramiento  la  asustaba  ; 

su  alma,  exquisita  como  un  perfume,  delicada 
como  un  pétalo,  se  resentía  de  inspirar  aquel  de- 
seo brutal,  que  contrastaba  con  la  idealidad  divina 
de  su  Amor  ; 

ella  se  había  asomado  a  aquella  alma  obscura 
como  el  x\bismo,  tempestuosa  como  el  mar,  árida 
como  el  desierto,  y  había  visto  allí,  no  el  Amor 
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turbador  y  casto,  que  purifica  y  engrandece,  sino 
el  Amor  brutal,  que  seduce  y  que  mancilla ; 

¡  y,  había  retrocedido  asombrada  ! 

pero,  la  fascinación  poderosa  la  retenía  allí,  al 
borde  del  Abismo ; 

sí,  ella  había  amado  la  ideahdad  de  aquel  Ge- 
nio, su  rebeldía  dolorosa,  su  amargura  hostil,  su 
tristeza  inconsolable  y  desdeñosa ; 

más  que  aquel  cuerpo,  amaba  aquel  espíritu,  que 
en  lo  alto  tenía  la  agilidad  del  Alción,  la  elegancia 
del  Aguüa,  la  fuerza  del  Cóndor,  y  la  armonía  de 
la  Alondra ; 

y,  más  que  todo,  amaba  aquella  palabra,  que 
era  la  música,  el  reflejo,  la  imagen  de  aquella 
alma ; 

amaba  en  él,  su  soberbia,  esa  conciencia  de  su 
personalidad,  la  primera  condición  de  quien  quiere 
tenerse  en  pie,  en  la  lucha  de  la  vida  ; 

amaba  su  egoísmo,  ese  egoísmo  que  la  asesina- 
ba, porque  su  alma  era  hecha  de  inmolaciones, 
materia  purísima  de  Sacrificio,  como  la  mirra  y 
como  el  cirio ; 

amaba  el  orgullo  indomable  de  aquel  pensamien- 
to, que  lo  hacía  mantenerse  siempre  en  lo  alto, 
porque  descender  es  una  tristeza  para  los  genios 
como  para  las  águilas  ; 

lo  amaba  como  la  multitud  :  por  su  grandeza  ; 

y,  lo  amaba  por  sus  dolores  ; 

ella  lo  había  visto  replegar  el  ala  en  la  soledad, 
como  un  cóndor  herido,  y  lo  había  oído  sollozar 
en  silencio,  en  el  misterio  casto  de  sus  grandes 
pesares  ;  las  águilas  no  se  arrastran  ni  en  la  agonía, 
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caen  sobre  la  roca,  inmóviles,  plegando  las  alas 
pudorosas,  con  la  nostalgia  inmensa  del  espacio, 
y  sus  pupilas  no  se  hacen  turbias  sino  rojas,  rojas, 
con  un  fulgor  de  sol  en  el  ocaso ; 

ella  lo  sabía  inútil  para  la  lucha  ixifame  de 
la  vida,  y  desdeñoso  de  ella ;  el  Genio  destruye 
su  fortuna,  como  el  cóndor  desgarra  su  nido  ;  su 
grandeza  lo  hace  inhábil,  y  sus  cualidades,  como 
las  alas  del  Albatros,  son  remos  en  la  altura,  y  re- 
mora en  el  suelo  ;  el  Genio  es  tenebroso  y  no  ram- 
pante  :  ignora  las  habihdades  abyectas  ; 

lo  sabía  perseguido ; 

ella  lo  había  visto  inmóvil,  de  pie,  en  medio 
de  las  ruinas  de  sus  sueños,  no  resignado  como 
Job  el  de  Idumea,  ni  triste,  como  Mario  el  de  Min- 
turnes,  sino  soberbio,  como  Satán  el  de  la  fábula, 
mirando  decrecer  el  sol,  y  desafiando  el  cielo ; 

ella  lo  sabía  odiado ; 

él,  gustaba  de  hacerla  oír  cuanto  la  Envidia  y  el 
Despecho  decían  contra  su  Gloria ; 

y,  hacía  vibrar  la  frase  insultadora,  como  un 
cordel  hecho  de  nudos  de  víperas,  y,  a  cuanto  la 
mediocridad  decía  contra  su  grandeza,  gozaba  en 
ponerle  la  música  de  su  palabra,  como  un  último 
homenaje  de  su  desdén  ; 

lo  amaba  así,  como  aparecía  en  la  nube  blanca 
de  sus  sueños  ;  soberbio,  irreductible,  misterioso 
y  extraño,  con  el  gesto  del  desdén  en  la  boca  elo- 
cuentísima, y  el  verbo  musical  y  gesto  trágico,  que 
se  unían  en  él,  en  amalgama  incomparable  ; 

sí ;  lo  amaba  con  todo  el  corazón,  con  toda  el 
alma ; 
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i  y,  al  confesaxse  su  pasión,  no  se  ocultaba  los 
escollos  del  presente,  la  gran  tristeza  de  la  hora 
formidable ! 

sí ;  era  la  hora  del  Poniente ; 

la  declinación  de  la  vida  comenzaba  para  ella, 
en  una  pendiente  florecida  de  plantas  otoñales, 
perfumada  aún  por  la  flor  augustal  de  su  belleza ; 

pero,  era  el  descenso,  era  el  crepúsculo,  el  abis- 
mo y  la  sombra. . .  la  Noche  que  venía. . . 

sus  sueños  de  Amor,  detenidos  como  aves  incau- 
tas, tendrían  que  huir  pronto,  que  plegar  el  ala, 
que  dormir,  |  ay  !  para  siempre  ; 

¡oh,  lo  Ineluctable ! 

¿por  qué  se  envejece  en  plena  vida? 

¿por  qué  se  va  la  juventud  y  queda  el  alma? 

¿por  qué  el  Amor  no  es  flor  de  adolescencia,  y 
crece  aún  en  la  zona  triste  que  empieza  a  helar  el 
viento  de  la  tumba? 

¿por  qué  esa  flor  matinal,  ebria  de  sol,  crece 
aún  en  las  sombras  de  la  tarde  ? 

¡oh,  amores  vesperales,  cosas  tristes!  ¡oh,  co- 
razones vivos  en  la  Muerta ! 

absorta,  desoladamente  bella,  en  la  agonía  de 
esa  hora,  la  condesa  extendió  maquinalmente  la 
mano,  y  arrancó  una  gran  rosa  blanca,  de  la  cual 
algunos  pétalos  estremecidos  rodaron  sobre  el 
banco. 

— Está  marchita — murmuró,  trayéndola  a  sus 
labios,  como  a  una  hermana  cariñosa. 

— i  Y  es  aún  bella !  una  hora  más,  y  nada  que 
dará  de  tanto  encanto  ; 

una  tristeza  profunda  la  invadió,  besó  la  rosa 
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con  pasión,  como  si  besase  su  propia  vida,  y  la 
aspiró  con  vehemencia,  como  si  el  perfume  de 
aquella  cosa  cuasi  muerta,  diera  fuerzas  a  su  cora- 
zón desfallecido ; 

y,  así,  maravillosamente  beUa,  parecía  una  gran 
flor  de  duelo,  en  aquel  jardín  en  fiesta ; 

a  lo  lejos,  la  risa  de  Irma,  formaba  ritmos  de 
alegría,  y  el  agua  murmuraba  en  el  jardín,  como 
ebria  de  amor  con  el  beso  del  Sol ; 

todo  Vida  y  Amor  en  torno  de  eUa,  sólo  en  su 
corazón  había  la  Muerta  ; 

y,  las  voces  del  huerto  florecido  parecían  hablarle 
de  Esperanza  : 

— Aun  es  tiempo — le  decían — ,  aun  es  tiempo 
de  amar  ; 

y,  la  voz  sensual  y  rumorosa  del  Amado,  parecía 
subir  hasta  ella,  irresistible,  inapelable,  dicién- 
dole  : 

— Aun  es  hora  de  amar  ;  aun  eres  beUa. 

— Déjame  detenerme  en  el  sendero  de  tu  cora- 
zón ;  déjame  amarte... 

se  estremeció,  como  si  escuchase  la  voz  augusta 
del  Deseo. 

y,  al  temblor  de  su  mano,  la  rosa  marchita  cayó 
en  pétalos  al  suelo  ; 

la  condesa  bajó  la  frente,  y  lloró  sobre  aquella 
rosa  muerta,  símbolo  de  su  juventud  y  de  su  vida  ; 

y,  un  sollozo  profundo  pasó  por  sobre  el  jardín 
en  fiesta,  como  una  sinfonía  de  angustia,  como  el 
himno  funeral  de  las  rosas  moribundas. 


las  almas  yirginales  soñando  en  el  Amor. 


Guido  Sparventa  no  amaba  a  Hugo  Vial ; 

aquel  orgullo  desmesurado,  que  no  tenía  el  ar- 
tificio de  ocultarse  ;  aquella  corrección  fría,  como 
la  hoja  de  un  puñal ;  aquella  urbanidad  desdeño- 
sa ;  aquella  elegancia  exótica  y  severamente  per- 
sonal ;  aquella  afabilidad  artificial,  que  no  alcan- 
zaba a  ocultar  todo  el  desprecio  que  aquella  alma 
huraña  sentía  por  los  hombres  y  las  cosas,  disgus- 
taba y  humillaba  el  alma  exquisita  y  altiva  del  jo- 
ven patricio  ; 

y,  sin  embargo,  cuando  se  hallaba  cerca  de  él, 
sufría  como  todos,  la  extraña  fascinación  de  esa 
inteligencia,  la  rara  sugestión  de  esa  mirada,  el 
influjo  de  ese  tacto  exquisito,  y  aun  la  altanera 
displicencia  de  aquella  tristeza  olímpica,  que  des- 
bordaba en  frases  amargas,  por  esos  labios,  ungi- 
dos para  la  Verdad,  por  el  beso  de  todos  los  do- 
lores : 
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y,  no  podía  libertarse  de  admirarlo ;  y,  había 
momentos  en  que  lo  admiraba  todo  en  él,  pero  con 
uno  como  terror  supersticioso,  como  si  admirase 
las  vestiduras  brillantes  de  un  sacerdote  Sacrifica- 
dor  de  víctimas  sangrientas,  o  las  sortijas  de  un 
Sortílego,  en  el  acto  de  la  Evocación ; 

y,  a  pesar  de  eso,  venia  a  buscar  el  concepto  de 
aquel  hombre  extraño,  en  los  diarios  aconteci- 
mientos de  la  política  y  de  las  letras,  su  consejo 
en  asuntos  de  etiqueta,  y  aun  su  aplauso  en  el 
gasto  de  sus  vestidos  de  joven  dandy  ; 

y,  admiraba,  con  igual  ingenuidad,  la  frase  in- 
cisiva, la  sentencia  profunda,  que  salían  de  su 
boca,  como  el  extraño  camafeo,  el  raro  anáglifo 
de  bronce,  que  lucía  en  el  dedo  pálido  del  Mago  ; 
era  en  efecto  raro  aquel  anáglifo  tosco,  comprado 
a  un  viejo  árabe,  vendedor  de  antigüedades,  en 
una  calle  de  Corfú  ;  era  una  cabeza  hierática,  sin 
duda  de  una  Emperatriz,  según  las  bandas  lidias 
que  encuadraban  el  rostro,  un  rostro  severo  de 
Esfinge,  enigmática  como  el  misterio  ;  y,  ese  rostro 
inmutable  parecía  fulgir,  resplandecer,  cuasi  ani- 
marse, cuando  su  dueño  lo  agitaba,  en  el  movi- 
miento rítmico  y  grave  con  que  solía  acompañaí 
la  música  de  sus  frases  ; 

pero,  cuando  quedaba  solo,  libre  del  sortilegio, 
sentía  una  impresión  repulsiva  hacia  aquel  par- 
venú, hacia  aquel  bárbaro  ;  porque  para  el  joven 
quirite,  aquél  era  un  parvenú  de  la  diplomacia, 
raro  y  suntuoso,  como  un  príncipe  de  Anam,  un 
bárbaro  de  mucho  talento,  un  Encantador,  venido 
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de  muy  lejos,  pleno  de  ciencia  oriental  y  sortile- 
gios fatales ; 

y,  se  vengaba  entonces,  diciendo  lo  que  quería 
a  la  condesa,  que  lo  escuchaba  sin  responderle,  y 
a  Irma,  que  asentía  a  todo,  porque  ella  también 
odiaba  a  aquel  intruso,  a  aquel  desdeñoso,  que  la 
trataba  como  a  una  niña  y  le  robaba  en  parte  el 
cariño  de  su  madre  ;  y,  lo  temía,  como  a  un  ídolo 
malo,  como  a  un  hechicero,  que  con  un  conjuro 
podía  tomarla  en  piedra,  como  a  las  princesas  de 
sus  libros  de  cuentos  ; 

así,  esa  tarde,  en  que  lejos  de  la  madre,  en  la 
tibieza  tardía  de  ese  crepúsculo  de  verano,  pasea- 
ban los  dos  sus  amores  y  sus  sueños  por  las  ala- 
medas desiertas  del  jardín,  bajo  el  fulgor  de  un 
cielo  tranquilo,  como  un  damasco  blanco-rosa,  sem- 
brado de  lilas,  y  el  nombre  de  él,  del  odiado,  sur- 
gió entre  los  dos,  sus  almas  se  vieron  y  se  com- 
prendieron, a  través  de  ese  odio,  hecho  de  par- 
tículas de  su  amor. 

— ^¿  Tú  lo  odias  ? — dijo  ella  con  su  voz  de  cántico 
y  de  ritmo. 

— Sí ;  mucho,  ¿y  tú? 

—Mucho. 

— Y  él  no  nos  ama. 

— Ese  hombre  no  ama  a  nadie. 

— ¿A  nadie? 

la  joven  bajó  la  cabeza,  sonrosada,  como  un 
copo  de  nieve,  teñido  por  un  rayo  de  sol ; 

él  calló,  como  temeroso  de  mancillar  con  sus 
palabras  algo  sagrado  para  ellos,  de  ajar  con  sus 
ideas  el  pudor  que  temblaba  en  aquellas  carnes 
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blondas,  que  tenían  el  esplendor  del  lis  bajo  las 
palideces  lunares ; 

y,  tomó  en  las  suyas,  las  manos  temblorosas  de 
la  virgen,  y  las  llevó  a  sus  labios,  con  un  respeto 
religioso,  como  si  besase  un  icono  votivo  ; 

amor  verdadero,  amor  que  tiembla  ; 

amor  es  Poesía ; 

y,  vagaron  así,  bajo  los  grandes  árboles,  silen- 
ciosos, como  si  un  aliento  de  tristeza  o  de  muerte 
los  circuyera,  cual  si  aquel  nombre  odiado  hubiera 
pasado  entre  ellos  para  separarlos,  para  acabar 
con  su  ventura,  como  un  viento  de  desolación  y 
de  exterminio ; 

ella  se  acercó  instintivamente  a  Guido,  inclinó 
sobre  su  hombro  su  cabeza  negra,  cerró  las  dos 
libélulas  de  esmeralda  de  sus  ojos  verdes,  de  un 
verde  pálido,  color  de  aguas  marinas  ; 

él  tuvo  como  un  presentimiento  de  desgracia, 
estrechó  fuertemente  las  manos  de  Irma,  y  un  res- 
plandor de  orgullo  y  de  fuerza  brilló  en  sus  ojos, 
desafiadores  del  Destino  y  de  la  Muerte. 

— Tengo  miedo  del  porvenir,  mucho  miedo — 
dijo  ella. 

— Los  nervios  ;  la  tarde  anuncia  borrasca — dijo 
él,  contemplando  el  cielo,  que  se  hacía  brumoso, 
obscureciendo  en  el  confín  la  última  irradiación 
rosa — gloria,  del  crepúsculo,  donde  como  en  un 
viejo  satín,  color  de  paja,  bordado  de  abejas  de 
oro,  vagaban  las  últimas  luces  blondas,  en  el  aire 
coloreado  de  un  carmín  pálido  de  rosas  ; 

estaban  cerca  al  grande  estanque,  donde  en  la 
basca  limosa  y  verde,  un  cisne  hierático  bañaba 
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sus  alas  de  plata,  y  paseaba  las  nostalgias  de  sus 
pupilas  de  zafiro,  más  obscuras,  en  el  disco  místico 
de  su  blancura  inmaculada  de  hostia. 

— Veamos  a  Luc  —  dijo  Irma — ,  es  mi  pájaro 
agorero,  él  me  porta  siempre  ventura  :  tú  sabes 
que  el  Amor  de  los  cisnes  salva  del  mal ; 

y,  se  acercó  al  estanque ; 

el  pájaro  asustado,  abrió  las  grandes  alas,  como 
abanicos  de  nieve,  ensayó  volar,  y  huyó  hacia  la 
selva,  y  se  perdió  en  la  arboleda  obscura,  dejando 
en  pos  de  sí  algo  como  una  palpitación  de  alas,  un 
estremecimiento  de  onda,  una  estela  eucarística, 
como  un  rayo  de  luna  en  un  campo  de  rosas. 

— Guido,  Guido,  ¿has  visto? — clamó  la  virgen 
páhda,  temblorosa,  en  el  horror  de  su  superstición. 

— Sí — ^respondió  él,  con  voz  que  ocultaba  mal 
su  emoción —  :  caprichos  del  animal. 

— No,  Guido,  algo  nos  amenaza  :  ése  es  un  au- 
gurio fatal ;  ¡  Dios  tenga  piedad  de  nosotros !  el 
vuelo  de  los  cisnes,  ¿tú  sabes  lo  que  significa  el 
vuelo  de  los  cisnes? 

y,  cerró  los  ojos,  como  si  temiera  ver  en  el  cielo 
los  signos  del  Augurio  pavoroso ; 

un  viento  de  borrasca  agitó  los  árboles,  un  re- 
lámpago iluminó  el  horizonte,  y  retumbó  el  true- 
no, tras  de  las  cimas  lejanas  ; 

y,  regresaron  silenciosos,  pensativos,  cual  si  vi- 
braran sobre  ellos  las  grandes  alas  trágicas  de  un 
cisne  en  vuelo,  proyectando  su  sombra  de  miste- 
rio en  la  albura  muriente  de  las  rosas. . . 


los  gritos  del  Deseo,  lebrel  encadenado... 


El  ónix  de  los  cielos  se  incendiaba,  como  una 
águila  de  oro,  agonizante  en  la  quietud  serena  del 

espacio ;  , 

procelarias  fugitivas  hacia  la  costa  obscura  de 
un  mar  de  ópalo,  las  nubes  vagabundas  parecían, 
con  sus  orlas  teñidas  de  carmín;  inmóviles  las 
otras,  semejaban,  en  la  densa,  infinita  perspectiva. 
Ibis  melancólicos,  soñando  en  la  riba  silente  de  un 

Océano ;  . 

el  parque,  como  estanque  silencioso,  con  las 
acruas  dormidas,  verdi-negras,  hacia  la  fronda  en- 
tera rumorosa,  sobre  la  cual  los  árboles  tendían 
la  amariUenta  sombra  de  sus  copas,  como  un 
houquet  de  flores  de  topacio... 

del  jardín  entenebrecido,  subía  la  sombra  a  las 
terrazas,  donde  nubes  de  noctículos  fosforescentes 
semejaban  en  las  enredaderas  obscuras,  una  ex- 
traña floración  de  lilas  incendiadas ; 
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en  el  salón,  hundido  en  las  tinieblas,  la  sombra 
de  los  cielos  pacíficos  hacía  profundidades  mis- 
teriosas ; 

allá,  tras  un  biombo,  donde  un  Gobelino  antiguo 
diseñaba  un  hemiciclo  de  canéforas,  como  hecho 
para  un  Decamerón,  una  lenta  procesión  de  vír- 
genes linearlas,  como  pintadas  por  Burnes  Jones  ; 
a  la  sombra  de  grandes  cortinajes  orientales,  don- 
de lucían  moros  esbeltos,  como  arrancados  a  un 
fresco  de  Carpaccio ;  en  la  penumbra,  donde  gran- 
des macetas  de  lirios  blancos  daban  su  perfume, 
como  pebeteros  de  ámbar  sobre  vasos  etruscos ;  en 
el  sofá,  donde  pájaros  acuáticos  meditaban,  entre 
juncos  y  nenúfares,  sobre  un  fondo  crema  pálido, 
como  un  jirón  de  cielo  rosa-te,  AdaJjisa  y  Hugo 
platicaban,  en  la  desolación  suprema  de  la  hora... 

la  sombra  se  extendía  reverente,  en  torno  al 
ídolo,  rodeado  de  Misterio ; 

los  últimos  rayos  de  la  luz  habían  quedado  co- 
mo prisioneros,  sobre  aquella  cabeza  nimbada, 
fingiendo  como  flores  astrales,  en  esa  cabellera  de 
crepúsculo,  en  el  oro  vivo  de  esos  cabellos,  donde 
el  Amado  hundía  sus  labios,  como  en  una  fuente 
luminosa,  llena  de  irradiaciones  metálicas  de  in- 
cendio, sobre  la  cual,  los  besos  voloteaban,  como 
enjambre  de  abejas  ignescentes,  tropel  de  maripo- 
sas incendiadas ; 

y,  prosternado  ante  el  ídolo,  se  extasiaba  en  el 
miraje  de  la  carne  adorada,  huerto  cerrado,  desde 
cuya  verja,  toda  una  floridez  de  sueños  carnales, 
promesas  de  divinas  realizaciones,  se  extendía,  co- 
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mo  un  florestal  de  corolas  cerradas,  prontas  a 
abrirse  al  contacto  del  beso  iniciador  ; 

como  ante  un  reposorio  de  Madona,  sus  deseos 
estaban  en  plegaria,  delante  de  aquella  flor  de  Ta- 
bernáculo... 

y,  llovían  los  besos  y  los  pétalos,  como  en  fiesta 
de  abejas  y  corolas,  y  velaba  el  silencio  pudoroso, 
el  ópalo  muriente  de  los  cielos ; 

y,  sonaba  en  la  sombra  del  crepúsculo  el  diálo- 
logo  vibrante  de  su  Amor  : 

— Oh,  dime  tu  Poema,  Amado  mío ;  el  último 
que  has  hecho  para  mí. 

— Oye,  pues,  el  Poema,  ¡oh  Bien  Amamal  el 
Poema  que  he  hecho  para  ti ; 

y,  en  el  silencio  de  la  estancia,  sn  voz  modulada 
y  grave,  haciendo  de  su  prosa  un  himno,  recitó  la 
sinfonía  otoñal  de  su  Poema  que  él  llamaba  :  Ba- 
lada DEL  Deseo. 


En  el  Mar  de  lo  Infinito,  boga  y  llega  el  Mensa- 
jero, el  bajel  que  trae  la  Noche... 

tenebroso  como  un  muerto,  lentamente  va  avan- 
zando, con  sus  velas  de  Misterio ; 

el  bajel  que  trae  la  Noche;  ¡tenebroso  como  un 
muerto ! 

¡oh,  las  tardes  del  Otoño,  precursoras  del  In- 
vierno, cómo  brillan,  cómo  cantan,  en  un  ritmo 
de  colores,  en  los  mares  y  en  los  cielos!  ¡oh,  las 
tardes  del  Otoño,  las  auroras  del  Invierno! 
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ya  el  Crepúsculo  se  muere  en  la  Sombra  y  el 
Silencio ; 

¡oh,  la  muerte  del  Crepúsculo,  el  Poeta  del  En- 
sueño I 


Ya  se  besan  en  la  somhra,  en  divino  Epitalamio, 
las  estrellas  soñadoras  y  los  pálidos  geranios,  cuyos 
pétalos  muy  tristes,  van  cayendo  lentamente,  len- 
tamente, como  sueños  que  se  mueren  en  su  nítida 
blancura ; 

¡oh,  los  sueños  de  las  flores  I  ¡oh,  la  muerte  de 
los  sueños  I 


A  la  luz  del  Plenilunio,  albas  rosas  de  la  Tarde 
van  abriéndose  como  almas  que  escucharan  en  su 
angustia,  el  coloquio  formidable  de  la  Sombra  y  el 
Misterio ; 

¡oh,  las  rosas  de  la  Tarde!  ¡oh,  las  rosas  del 
Silencio ! 


¡Oh,  la  Amada  de  mi  vida!  ¡oh,  la  Amada  de 
mis  sueños!  ilumina  este  crepúsculo  con  la  lumbre 
de  tus  besos,  de  tus  besos,  que  son  astros; 

y,  el  perfume  de  tus  labios  caiga  en  mi  alma  co- 
mo un  bálsamo  de  ventura  y  de  sosiego; 


LAS  BOSAS  DE  LA  TAEDE...  57 

¡oh,  los  rojos  tulipanes  de  las  frondas  de  tus 
h esos  i 


jOh,  la  Amada!  ¡oh,  Bien  Amada!  ven,  reclina 
tu  cabeza,  tu  cabeza  triste  y  blonda  como  el  halo  de 
una  estrella;  ven,  reclínala  en  mi  pecho; 

¡  tu  cabeza  perfumada  por  los  místicos  ensueños  / 
¡oh,  tu  pálida  cabeza!  ¡oh,  mi  reina,  coronada  con 
las  rosas  entreabiertas  en  praderas  ignoradas,  y  el 
silencio  de  las  selvas,  de  las  selvas  que  te  guardan 
su  perpetua  primavera,  de  las  selvas  donde  viven 
mis  ensueños  de  Poeta! 

tu  cabeza  con  un  nimbo  de  jazmines  y  violetas. 


Que  me  toque  la  caricia  de  tus  grandes  ojos  tier- 
nos, algas  verdes,  que  se  onecen  en  los  mares  muy 
remotos  de  la  Gloria  y  del  Ensueño ; 

que  me  toquen  con  sus  alas  tus  libélulas  de 
fuego ; 

¡oh,  los  ojos  de  mi  Amada,  misteriosos  y  sere- 
nos; playas  tristes,  donde  mueren  las  oleadas  del 
Deseo ! 


Que  los  lirios  de  tus  manos,  cual  capullos  entre- 
abiertos, como  brisas  perfumadas,  como  rayos  de 
un  lucero,  se  deslicen  en  la  selva  autumnal  de  mis 
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cabellos,  y  serenen  mis  pasiones  tempestuosas  y 
soberbias,  y  dominen  ¡a  implacable  rebeldía  de  mi 
cerebro ; 

mi  cerebro  que  es  tu  Ara;  mi  cerebro  que  es  tu 
Templo;  mi  cerebro,  donde  imperas  tú,  mi  Diosa, 
entre  la  mirra  que  te  queman  mis  pasiones,  y  los 
cirios  del  Deseo,  y  mis  himnos  amorosos,  y  el  per- 
jume  que  te  brindan  las  corolas  de  mis  versos; 

y,  una  flor  que  se  abre  augusta,  con  su^  pétalos 
soberbios,  una  flor  en  holocausto  ante  Ti:  mi  Pen- 
samiento ; 

¡oh,  los  lirios  de  tus  manos,  domadoras  del  De- 
seo! 

¡oh,  los  cirios  de  mi  templo  y  las  rosas  de  mis 
versos  I 


Por  las  flores  del  Crepúsculo ;  por  las  rosas  del 
Silencio ;  por  las  algas  de  tus  ojos ;  por  ¡as  frondas 
de  tu^  besos ;  ven,  reclina  tu  cabeza  en  las  sombras 
de  mi  pecho. 


¡Bien  Amada!  ¡Bien  Amada!  ven,  te  esperan 
ya  mis  besos,  que  revientan  como  flores,  en  las 
frondas  del  Silencio. 


¡Bien  Amada!  ¡Bien  Amada!  ven,  responde  a 
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mi  deseo ;  ven,  unamos  nuestros  labios  en  un  beso 
que  sea  eterno... 

ven,  y  unamos  nuestros  cuerpos  cual  dos  llamas 
de  un  incendio... 


¡  Ven,  mi  Amada,  que  es  la  hora  I 

¡ven,  mi  Amada,  que  aun  es  tiempo! 

¿  tú  no  sientes  cómo  pasa  la  caricia  del  momento  ? 

¡ven  y  amemos!  Aun  es  hora; 

ya  declina  en  el  silencio  con  la  tarde  nuestra 
vida ; 

ven  y  amemos,  que  aun  es  tiempo;  aun  hay 
flores  en  el  bosque ;  aun  hay  luces  en  el  cielo ;  aun 
hay  sangre  en  nuestras  venas  y  palpitan  nuestros 
besos... 

son  las  tardes  del  Otoño,  precursoras  del  Invier- 
no,... ven,  tus  ojos  agonizan  en  las  ansias  del  De- 
seo; 

aprisione  yo  tus  manos,  y  tus  labios,  y  tus  senos ; 

y,  te  brinden  sus  perfumes  las  corolas  de  mis 
versos. 


Es  la  hora  del  Crepúsculo;  todo  se  hunde  en 
el  silencio; 

es  la  tarde  en  nuestras  almas ;  y  la  noche  avanza 
presto ; 
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nuestras  vidas  ya  se  pierden  en  los  valles  del 
Misterio ; 
aun  dibuja  la  ventura  un  miraje  en  nuestro  cielo ; 
es  la  hora  de  la  muerte  o  la  hora  de  los  besos... 

ven  y  unamos  nuestras  bocas,  en  un  beso  que  sea 
eterno  ; 

ven  y  unamos  nuestros  cuerpos,  cual  dos  llamas 
de  un  incendio. 

Ada  alzó  la  cabeza,  prisionera  en  cadenas  de 
brazos  del  Amado. 

—Oh,  piedad — murmui'ó,  cuasi  vencida,  apar- 
tando la  mano  violadora ; 

y,  él  de  rodillas  la  imploraba  quedo  : 

— Piedad  para  mi  amor  ¡oh,  mi  Adorado !  Ten 
piedad  de  los  dos,  í  oh  mi  Poeta ! 

temblaba  en  su  blancura  de  azucena,  pálida 
bajo  las  alas  del  Encanto ; 

y,  sonaban  en  su  oído  alucinado  los  fragmentos 
alados  del  Poema ; 

y  le  decían  : 

Ven  y  reposa  tu  cabeza  blonda  sobre  mi  ardiente 
pecho  de  Poeta;  ven  y  reposa  tu  cabeza  blonda, 
como  una  mariposa  en  una  flor. 


Y,  que  me  bese  de  tus  ojos  verdes  la  caricia  pro- 
funda y  tentadora; 

¡oh,  la  caricia  de  tus  ojos  verdes,  la  caricia  fur- 
tiva de  la  ola! 
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Deja  que  estreche  los  capullos  blancos  de  tus 
pálidas  manos  de  azahar. 


Y,  deja  que  en  el  lirio  de  tu  rostro  la  sombra  de 
mis  labios  se  proyecte. 


Y  que  caigan  mis  besos  en  tus  labios,  como  el 
nido  de  un  pájaro  en  el  mar. 


Que  me  bañe  la  gloria  de  Crepúsculo  que  irradia 
tu  opulenta  cabellera. 


Y,  deja  que  a  tu  paso,  Amada  mia,  deshoje  como 
pétalos  mis  versos. 


Deja  que  te  aprisione  entre  mis  brazos,  y  deja 
que  te  cubra  con  mis  besos... 
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Antes  de  que  se  pierdan  nuestras  almas  en  las 
densas  penumbras  del  Olvido... 


Despertada  por  la  presión  formidable  del  cuerpo 
de  su  amigo,  Ada  se  puso  en  pie. 

— Oh,  no,  no — murmuró  angustiada  y  recha- 
zándolo con  fuerza ; 

su  palidez  de  lirio  brillaba  en  la  penumbra. 

— Ada — murmuró  él,  con  una  voz  de  naufragio, 
salida  de  lo  más  hondo  del  deseo. 

— Las  rosas  se  respiran,  no  se  comen,  ¡oh,  mi 
Amado ! 

— Las  rosas  que  más  se  aman,  más  pronto  se 
desfloran. 

— Pero  hay  rosas  sagradas,  hay  rosas  del  altar. 

— Las  rosas  del  Otoño  se  mueren  muy  aprisa  ;  y, 
estamos  en  Otoño,  Invierno  viene  ya — dijo,  y  fué 
hacia  la  Adorada ; 

ella  movió  el  manubrio  de  la  luz  eléctrica,  y  al 
iluminarse  la  estancia,  apareció  de  pie  en  su  pali- 
dez lilial,  como  ima  azucena  mística  en  el  fondo 
de  un  altar  iluminado ; 

¡  augusta  vencedora  de  la  Carne  ! 

j  dom.adora  triunfal  de  los  deseos ! 

él,  a  sus  pies,  aun  murmuraba  quedo  : 

— ¡  Oh,  las  pálidas  rosas  del  Otoño !  ¡oh,  la  pá- 
lida lumbre  vesperal ! 

y,  ante  aquella  llamada  del  Olvido  y  de  la  Muer- 
te, ella  sintió  la  angustia  renacer  en  su  corazón, 
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temió  por  el  Amor  de  aquel  hombre,  burlado  en  su 
deseo,  y  vino  hacia  él,  y  lo  besó  en  la  frente. 

— i  Oh,  mi  Amor!  joh,  mi  Poeta!  una  tregua, 
una  tregua,  nada  más — dijo,  besándolo  en  los  la- 
bios ; 

él  la  rechazó  de  sí,  no  le  devolvió  aquel  beso,  no 
estrechó  sus  manos,  no  respondió  a  su  adiós,  no  la 
miró  siquiera  ; 

¡  quedó  allí  vencido,  rencoroso  y  triste ! 

Vamour  ne  fait-il  done  que  des  malheureux? 

y,  ella  partió,  abatida,  humillada,  bajo  aquel 
desprecio  del  Amado,  mientras  los  cantos  del  Poe- 
ma extraño  rumoreaban  en  su  alma  vencedora, 
algo  como  el  Excelsior  de  la  Vida  ; 

i  victoria  estéril,  a  la  cual  respondían  en  su  cora- 
zón, como  voces  de  agonizant-es,  las  palabras  de  la 
Admonición  tremenda ! 

Es  la  hora  del  Crepúsculo;  todo  se  hunde  en  el 
Silencio : 

es  la  tarde  en  nuestras  aliñas,  y  la  noche  alanza 
presto  ; 

nuestras  vidas  ya  se  pierden  en  los  valles  del 
Misterio ; 

es  la  hora  de  la  muerte,  o  la  hora  de  los  besos. 

Y  se  abrían  ante  ella  como  rosas,  y  fulgían  en 
su  alma  como  estrellas,  los  cantos  exultantes  del 
Amado,  las  frases  ardorosas  del  Poema. 


visioaes  pavorosas  y  gritos  de  Ambición. 


Y,  he  ahí  que  los  días  trágicos  han  llegado,  los 
días  de  la  desolación  y  de  la  ruina  ; 

he  ahí  que  los  tiempos  tristes  han  venido ; 

he  ahí  los  días  de  la  cólera  santa,  que  causaban 
el  pavor  de  los  grandes  visionarios  ; 

he  ahí  llegada  la  hora  que  anunciaron  los  pro- 
fetas, muertos  al  dar  la  última  vuelta  en  torno  a 
la  muralla  ; 

y,  el  muro  vacila  y  cao,  y  Uegan  de  la  sombra 
los  vengadores  de  las  cóleras  ocultas. 

Parece  que  el  rayo  se  agitara  encadenado  en  las 
manos  de  Dios  en  el  espacio,  pronto  a  caer  sobre 
un  mundo  en  ignición,  e  incendiar  las  entrañas  del 
planeta,  larva  enloquecida,  en  el  torbellino  de  los 
mundos  siderales... 

Dios  acaricia  el  rayo  final  :  hrutam  fulminen. 

y,   se  diría  que  los  videntes,  los  últimos  locos 
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visionarios,  los  descendientes  del  Soñador  de  Efe- 
so,  esperan,  estupefactos,  ver  surgir  en  el  espacio, 
las  estrellas  coléricas,  dementes,  los  astros  venga- 
dores, los  carros  fúlgidos  con  rodajes  de  pupilas 
humanas,  los  monstruos  alados  poliformes,  los  ca- 
balleros del  Apocalipsis,  venidos  para  herir  el  co- 
razón del  Sol  con  sus  espadas,  y  sobre  el  cadáver 
de  ese  sol,  arrojar  cenizas  de  este  globo  infinitesi- 
mal, hecho  fragmentos... 

la  alucinación  de  Paros  y  el  delirio  de  Patmos 
privan  sobre  el  mundo ; 

y,  se  diría  llegado  el  día : 

oú    la   Terre    étonnée 

portait  comme  un  fardeau  V écrovlement  des  cieux. 

\  El  crepúsculo  de  los  mundos  ! 

la  hora  siniestra  en  el  cuadrante  trágico  ; 

la  gran  madre  Agonía,  genitriz  de  la  palabra 
enigma  :  Muerte. 

y,  el  soplo  del  Pavor,  y  el  Verbo  extinto,  vagan- 
do en  el  vacío  de  la  esperanza ; 

la  hora  antípoda  del  Fiat  lux ; 

el  Verbo  que  mata  y  no  el  que  crea ; 

la  Omega  de  aquel  Alfa  formidable,  cerrando 
el  x\lf  abeto  de  los  siglos  ; 

el  gran  sello  del  Hacedor,  con  la  palabra  :  Fué, 
sobre  los  mundos ; 

y,  el  diálogo  profético,  entre  el  Diluvio  y  el  Caos, 
que  se  disputan  el  Planeta,  y  se  lo  arrojan  uno  a 
otro  como  jirones  de  un  sudario  polvoriento... 

y  el  mundo,  como  una  urna  en  el  mar,  con  un 
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cadáver  putrefacto  en  las  entrañas,  oscilando  entre 
las  olas  que  lo  rechazan,  las  nubes  que  lo  escupen, 
las  costas  mismas  de  la  Nada,  que  no  quieren  re- 
cibirlo. . . 

la  nube  invasora  del  Caos,  bajando  negra,  la 
onda  silenciosa  del  Averno,  subiendo  pálida,  y  la 
conjunción  formidable,  pronta  a  hacerse  en  el  in- 
tersticio lívido  de  esas  dos  alas  de  la  muert-e,  donde 
agoniza  la  vida,  como  una  luciérnaga  expirante, 
en  la  última  partícula  de  luz. 

Sobre  los  aliares,  huérfanos  de  la  silueta  del 
blondo  Nazareno,  el  Becerro  de  Oro,  Baalth,  alza 
su  torso  áureo  y  sus  pezuñas  de  bestia ; 

i  ya  no  hay  mirra,  ni  cirios,  ni  azucenas ! 

los  versículos  de  Esdras  pasan  como  aves  ciegas, 
por  sobre  los  templos  eü  ruinas ; 

de  la  Cruz  solitaria,  pende  un  harapo  :  el  cadá- 
ver de  la  Fe  ; 

los  humildes  se  han  hecho  rabiosos,  y  como  cha- 
cales hambrientos,  han  tumbado  a  dentelladas  el 
árbol  de  la  cruz,  y  han  devorado  el  cadáver  de 
aquel  que  había  sido  la  Esperanza  y  el  Amor  ; 

el  mundo  moral  se  sumerge,  como  una  isla  en  las 
soledades  del  mar  ; 

las  ondas  llevan  como  maderos  secos,  los  pue- 
blos desaparecidos,  ¿a  dónde? 

la  ola  silenciosa  de  la  muerte  baja  de  las  alturas 
y  sube  de  los  llanos ;  un  olor  de  cadáver  llena  el 
mundo ; 

lúgubres  avalanchas  de  desesperación  pasan  por 
sobre  el  espíritu  de  los  pueblos  en  duelo,  y  las 
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pasiones  más  viles,  como  larvas  venenosas,  devo- 
ran en  silencio  las  almas  solitarias  ; 

el  odio  de  la  Vida  mata  al  mundo  ;  la  humanidad 
aborrece  la  fecundidad  :  el  lecho  del  Amor  se  hace 
estéril ; 

la  madre,  la  forma  divina  de  la  carne,  tiende  a 
desaparecer  ; 

los  senos  de  la  hembra  son  ya  para  la  caricia 
de  los  machos,  no  para  el  labio  sitibundo  del  in- 
fante. 

Venus  asesina  a  Cibeles,  y  desgarra  su  vientre 
productor. 

Maltus  triunfa ; 

la  sed  de  la  desaparición  y  de  la  muerte  agobia 
a  los  hombres,  en  la  noche  de  su  desesperanza ; 

el  alma  humana  se  borra,  y  una  larva  gigan- 
tesca sale  del  seno  de  los  abismos  irritados ; 

la  sombra  se  disuelve  en  horror,  y  borra  los  con- 
tornos de  la  Vida ; 

las  águilas  desdeñosas,  no  quieren  ya  esta  presa 
nauseabunda ; 

y,  faltos  de  ser  devorados,  los  hombres  se  de- 
voran entre  sí. 

Nidia  es  Redemptio ; 

el  Salvador  no  viene  ;  su  silueta  luminosa  no 
pasa  ya  iluminando  las  llanuras,  a  la  hora  del 
crepúsculo,  como  en  el  suave  esplendor  de  las  tar- 
des galileas  ; 

ya  no  se  le  espera  a  la  orilla  de  los  caminos  so- 
litarios ;  ya  no  se  cree  verlo  pasar  blanco  y  triste, 
como  un  rayo  de  luna,  por  entre  los  trigales  reve- 
rentes, y  los  campos  de  rosas  en  botón  ; 
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murió  el  Iniciador ; 

ya  pasó  el  reinado  de  aquel  cuya  espada  se  lla- 
maba Amoe,  y  cuyo  grito  de  guerra  era:  Piedad  ; 

la  sombra  extraordinaria  del  Profeta,  ya  no  ex- 
tiende su  mano  sobre  el  Universo,  como  una  vi- 
sión de  Paz  ;  ya  no  ilumina  la  Tierra  con  su  triste 
mirada  pensativa ; 

pasó  el  Anunciador  ; 

ya  se  borró  para  siempre  la  figura  mítica  y  blon- 
da, se  esfumó  como  una  nube  de  candidez  inefa- 
ble, en  la  cima  lúcida  de  un  nuevo  Tabor  ;  desapa- 
reció su  frente  melancólica  hundiéndose  en  los 
cielos,  sus  pies  desnudos  apoyados  sobre  un  campo 
de  lirios  en  rocío  ; 

y,  el  ojo  misterioso  de  los  videntes  no  traspasa 
la  muralla  formidable  donde  el  Destino  guarda  el 
Enigma ; 

los  exégetas  palidecen  sobre  sus  libros  abiertos, 
sin,  ver  de  dónde  viene,  ni  adivinar  a  dónde  va 
esa  onda  lúgubre  y  fría,  que  sube,  y  sube,  y  ame- 
naza llegar  a  las  más  altas  cimas,  ahogar  el  mundo 
en  su  caricia  helada... 

la  Conciencia  humana  sufre  un  eclipse.  Dios  ha 
muerto  en  las  almas ; 

y,  el  Mito,  al  desaparecer  en  las  convulsiones 
de  un  dragón  herido,  tocándola  con  la  punta  de  sus 
alas,  desorbitó  la  Tierra  ; 

y,  hubo  la  sombra... 

en  el  horizonte  de  las  almas  aquel  nombre  era 
un  Sol ; 

y,  los  templos  y  los  espíritus  sin  dioses  producen 
en  su  soledad,  un  olor  de  tumba ; 
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cuando  Pan,  el  gran  dios,  desapareció  tras  la 
soledad  de  los  mares  de  Sicilia,  saludado  por  el 
himno  de  los  marineros,  como  un  sol  que  se  hun- 
de en  el  Ocaso,  otro  dios,  un  dios  triste,  se  alzaba 
como  una  estrella,  tras  las  colinas  de  Judea,  al 
rumor  de  los  gritos  de  la  Plebe,  como  un  astro 
que  sube  hacia  el  Oriente  ; 

I  y,  hoy,  este  dios  desaparece,  y  el  otro  no  se 
anuncia !  ¿  esterilizada  quedó  la  matriz  genitora 
de  los  mitos? 

estéril  como  el  desierto  en  cuya  vecindad  puso 
la  cuna  de  su  última  creatura ; 

y,  el  Derecho  ha  desaparecido  con  el  Símbolo ; 

la  Fe  y  la  Libertad,  las  dos  rivales,  han  hecho 
bancarrota  al  mismo  tiempo  ; 

el  Derecho,  ha  sido  engullido  por  misteriosos 
Faraones ; 

la  Libertad,  ha  sido  asesinada  por  los  pueblos, 
después  de  haber  sido  violada  por  los  reyes ;  su 
cadáver  ha  sido  profanado  ;  la  plebe  anárquica  le 
ha  hecho  sufrir  los  últimos  ultrajes  ; 

como  no  se  ve  de  qué  lado  está  el  Derecho,  no 
se  sabe  de  qué  lado  está  el  crimen  ; 

los  reyes  y  los  pueblos  igualmente  culpables  se 
miran  y  se  desprecian,  se  acusan  y  se  matan  ; 

imperios  sin  grandeza,  democracias  sin  virtudes, 
devorándose  entre  sí,  como  en  lucha  de  serpientes 
en  un  pantano  de  Scytia ; 

y,  algo  más  triste  :  un  aprisco  de  pueblos,  tem- 
blando ante  el  puñal  del  vandalismo,  salido  de  su 
seno  tempestuoso ; 
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todo  vacila,  todo  se  hunde,  bajo  este  viento  de 
Dolor  y  de  Miseria ; 

y,  en  esta  extraña  noche,  la  Vida  se  abre  sobre 
el  mundo  como  una  cicatriz  sangrienta. 

Así  meditaba  Hugo  Vial,  ante  el  espectáculo 
desolador  de  la  época  que  le  había  tocado  vivir  ; 
época  de  ofrendas  banales,  perturbadora  y  trá- 
gica, pequeña,  aun  en  el  esfuerzo  de  su  brutahdad 
aplastadora. . . 

hora  roja,  hora  sombría  de  la  Historia,  en  que 
el  anarquismo,  como  un  astro  lívido  de  Apocalip- 
sis, se  alza  en  el  horizonte,  como  para  iluminar  la 
agonía  de  un  mundo,  irredimible,  condenado  ya, 
por  la  boca  muda  de  lo  Eterno  ; 

a  la  claridad  brutal  de  ese  sol  de  sangre,  la 
Bestia  Multitud  ruge  en  el  fango,  y  las  alturas 
tiemblan... 

el  mundo,  de  acusado  se  ha  hecho  acusador,  y 
pide  razón  a  Dios  de  su  reinado ; 

i  hora  de  confusión  !  i  Hora  del  Caos  ! 

y,  el  orgullo  ciego,  arriba  ;  la  cólera  sorda,  abajo  ; 

lo  que  era  despreciable  haciéndose  formidable  ; 

lo  que  era  servil  haciéndose  vil ; 

lo  que  era  inservible  haciéndose  terrible  ; 

el  esclavo  cumpliendo  el  trágico  peripleo  ;  pre- 
cipitándose de  la  esclavitud  en  el  crimen,  del  er- 
gástulo  al  cadalso  ; 

el  idiotismo  haciéndose  demencia  ; 

la  Esperanza  haciéndose  la  Venganza  ; 

lo  que  era  Poder  haciéndose  impotencia ; 

lo  que  era  sumisión  haciéndose  insiurrección  ; 
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la  oscilación  haciéndose  cataclismo  ;  el  delirio 
haciéndose  orgasmo ; 

los  abismos  tocados  de  locura,  ganando  las  ci- 
mas heridas  de  demencia ; 

el  crimen  llamándose  mártir  ;  la  embriaguez, 
apellidándose  redención. 

Espartaco,  degenerando  en  Luchessi ; 

la  plebe  insumisa,  emigrando  con  sus  ídolos, 
como  una  tribu  bárbara,  fuera  de  la  Libertad,  fue- 
ra del  Derecho,  fuera  de  la  Civilización,  hacia  un 
soñado  y  quimérico  Canaán  de  Keivindicación  y  de 
Justicia,  hacia  un  miraje  sangriento,  alzado  en  el 
desierto  por  la  histeria  tenebrosa  de  soñadores 
pérfidos ; 

la  insensatez  soplando  sobre  el  cerebro  del  mun- 
do, impulsándolo  en  siniestra  orientación  a  la  ca- 
tástrofe... 

el  torbellino  rodando  en  la  ceguedad  confusa  de 
la  Noche  ; 

el  Misterio  y  el  Hombre  contemplándose ;  lo 
Inescrutable  frente  a  lo  Indomable. 


¡  Y  él  veía  con  ojo  cruel  el  duelo  formidable  ! 

se  explicaba  en  su  criterio  de  pensador  sereno, 
el  fenómeno  de  psicología  colectiva  que  se  efec- 
tuaba a  su  vista  ;  la  enfermedad  tenebrosa  que 
invadía  el  alma  ondeante  y  fúlgida  de  la  2^Iultitud  ; 

él,  sabía  del  misterio  indescifrado  de  las  turbas. 
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y  no  equivocaba  la  diagnosis  de  esas  muchedum- 
bres en  delirio ;      -' 

la  epidemia  psíquica,  con  sus  causas  y  sus  fe- 
nómenos, la  fuerza  misteriosa,  que  duerme  en  el 
alma  de  las  multitudes,  y  se  despierta  al  grito  del 
contagio,  le  explicaban  la  psicología  de  la  hora 
dolorosa  que  vivía  el  mundo  ; 

y,  veía,  sereno,  cumplirse  la  inflexible  ley  de 
una  dinámica  social  aterradora ; 

despreciaba  mucho  el  crimen  de  su  época,  que 
le  parecía  el  suicidio  de  una  selva  de  monos,  el 
delito  de  un  orangután  en  cólera ; 

había  leído  en  un  extraño  libro  de  Obolensky 
Rouskaria  Mysl,  uno  de  esos  fascículos  de  Evan- 
geUo  y  de  pasión,  que  el  alma  viril  y  mística  de 
Eusia  arroja  sobre  el  mundo  transcaucásico  ;  la 
comprobación  de  la  irredención  del  hombre  como 
animal  carnicero,  la  persistencia  y  el  predominio 
del  bruto  en  el  hombre  colectivo  ;  la  supervivencia 
indestructible  del  asesino  en  él ;  el  fenómeno  de 
regresión  de  las  masas  sociales  a  los  instintos  bes- 
tiales ;  el  atavismo  inflexible  del  primato  destruc- 
tor; el  imperio  de  la  raza;  el  poder  de  la  casta, 
sanguinario  y  brutal ; 

todas  las  teorías  de  Tarde,  de  Mantegazza,  de 
Scipio  Sighele,  de  Güimplowitz,  sobre  el  crimen 
de  las  sectas  y  sobre  la  teoría  psico-sociológica ; 
todos  los  esfuerzos  de  los  criminalistas  antropó- 
logos por  explicar  o  atenuar  los  crímenes  som- 
bríos de  las  clases  irredentas,  no  alcanzaban  a 
desarmar  su  odio  y  su  desprecio  por  esa  turba  ca- 
nallesca de  asesinos,  por  esa  secta  estúpida  y  bru- 
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tal,  que  proclama  la  adoración  del  instinto,  el  rei- 
nado de  la  fuerza  anónima,  la  venganza  miseran- 
da analfabeta,  la  omnipotencia  de  la  ^Muerte,  y 
convertida  en  un  dominador  más  despreciable  que 
los  otros,  tiene  al  mundo  tembloroso,  de  rodillas 
ante  im  puñal ; 

j  el  mismo  sueño  que  perturbó  la  mente  del  bru- 
to en  la  noche  de  sus  cuevas  ancestrales  ! 

¡  desperezos  de  la  Bestia,  domadora  y  asesina  ! 

j  el  sueño  de  la  conquista  y  de  la  muerte ! 

él  sentía  un  desprecio  profundo  por  todos  los 
hombres  de  la  fuerza  ; 

asesinos  con  púrpura  o  asesinos  con  harapos, 
conquistadores  o  vengadores ;  bandidos  coronados 
o  bandidos  maniatados ;  Napoleón  o  Vaillant ;  los 
que  han  muerto  sobre  un  trono  o  los  que  han 
muerto  sobre  un  cadalso ;  todos  estos  trágicos  so- 
ñadores de  la  fuerza,  estos  símbolos  de  la  muerte, 
le  eran  igualmente  despreciables  y  odiosos ; 

y,  así,  su  alto  espíritu  permanecía  indiferente, 
desdeñoso,  ante  esas  explosiones  del  crimen  ;  er- 
guido ante  el  paso  de  esos  flagelos  vencedores  ; 

y,  del  cataclismo  actual,  ¿qué  podía  importarle 
si  no  tocaba  siquiera  la  orla  de  sus  sueños? 

el  anarquismo,  ¿qué  tenía  que  ver  con  él?  no 
era  rey  ni  príncipe  siquiera  :  las  bombas  de  la 
plebe  no  le  amenazaban  ; 

el  hambre  de  los  trabajadores,  la  miseria  de  los 
desheredados...  ¿y  qué?  ¿es  que  los  miserables 
sabían  algo  de  sus  inmensos  dolores  de  él,  de  sus 
luchas  internas,  de  su  hambre  insaciable  del  Ideal, 
de  su  sed  infinita  de  belleza  y  de  gloria? 
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¿qué  debía  importarle  a  él  la  suerte  política  del 
mundo,  fuera  de  las  regiones  abruptas,  donde  a  la 
Naturaleza  le  había  placido  hacerlo  nacer,  y  donde 
las  leyes  bárbaras  de  los  hombres,  haciéndolo  ciu- 
dadano, encadenaban  su  ambición,  limitando  sus 
sueños  a  un  horizonte  de  montañas  ignoradas? 
¿qué  podía  importarle  la  suerte  de  una  parte  del 
mundo  que  no  era  para  él  ? 

que  sufriera  o  desapareciera,  que  revistiera  for- 
mas extrañas  de  gobierno  o  de  dolor,  que  fuera 
oprimido  o  libre,  ¿qué  le  importaba  un  escenario 
que  otros  y  no  él,  habían  de  llenar  con  su  presen- 
cia? 

para  la  noble  ambición  desmesurada,  lo  que  no 
sirve  no  vive ; 

la  patria  misma,  esa  entelechia  abrumadora, 
cuando  no  llega  a  dominarse,  no  pasa  de  ser  una 
circunscripción  geográfica,  egoísta  y  cruel,  una 
región  hostil  al  genio,  una  barrera  de  odios  y  mi- 
serias... 

así,  un  mundo  que  no  había  de  servir  a  su  am- 
bición, no  era  un  mundo  ; 

lo  que  no  vivía  para  él,  no  vivía  en  él ; 

el  mundo  terminaba  en  las  fronteras  de  sus  sue- 
ños ambiciosos  ; 

el  resto,  que  sufriera,  ¿qué  le  importaba?  que 
desapareciera,  ¿qué  perdía? 

ni  una  lágrima  habría  dado  por  ese  mundo  ; 

su  muerte  lo  habría  dejado  tranquilo,  como  su 
infortunio ; 

en  su  egoísmo  olímpico,  aislado  en  la  torre  de 
marfil  de  su  soberbia,  ¿qué  le  importaba  todo  lo 
aosAs. — 7 
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que  caía,  moría  o  se  hundía  bajo  sus  pies  si  no 
había  de  ser  pedestal  suyo? 

para  él,  el  mundo  era  él,  y  más  allá  de  su  ambi- 
ción el  desierto  de  las  almas. . . 

la  Ambición,  he  ahí  el  alma,  el  objeto,  la  medula 
de  su  vida ; 

y  ella  abría  dentro  de  él,  sobre  él,  al  frente  de 
él,  sus  alas  desmesuradas,  y  lo  llenaban  todo ; 

de  todas  sus  pasiones,  era  la  única  que  vivía  con 
vida  poderosa,  inextinguible ; 

había  domado  el  Amor,  desdeñaba  la  Eiqueza, 
la  Gloria,  era  una  querida  demasiado  dócil,  que  lo 
hastiaba ; 

era  hacia  la  Autoridad  que  volvía  sus  ojos  domi- 
nadores ; 

todos  sus  sueños  hoscos  se  cernían  sobre  su  pue- 
blo, como  una  bandada  de  buitres  sobre  un  aprisco  ; 

la  Autoridad  es  el  último  amor  de  las  almas  su- 
periores ; 

es  la  ardiente  sulamita,  que  calienta  el  lecho 
real,  ya  vacío  para  el  Amor ; 

el  desdén  se  diluye  en  esta  aspiración  acre  y 
violenta  hacia  el  dominio ;  el  desprecio  se  hace  có- 
lera, y  el  Dominador,  el  deseado,  se  alza,  surge 
de  la  misma  crisáhda  rota,  donde  ha  muerto  el 
Soñador,  el  pobre  soñador  desencantado... 

el  bramido  bestial  de  la  multitud  en  cólera,  es 
el  único  rumor  capaz  de  halagar  el  alma  y  los  oí- 
dos del  fuerte,  del  hombre  superior,  nacido  para 
ser  el  Domador,  de  ese  monstruo  somnoliento ; 

la  Anunciación  viene  a  las  grandes  almas,  en 
la  hora  suprema  del  dolor  ; 
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cuando  todo  cae,  todo  vacila,  todo  se  hunde,  y 
el  alma  misma  de  la  Patria  va  a  morir,  y  tendidos 
los  brazos  al  cielo  pide  im  Salvador,  un  Salvador... 

el  gran  Anunciador,  el  arcángel  con  alas  de  sue- 
ños, baja  a  la  roca  agreste,  donde  medita  el  soli- 
tario, absorto  ante  el  desastre,  y  mostrándole  el 
campo  en  ruinas,  le  murmura  :  Tu  es  Ule  vir.  Tu 
es  Ule  vir :  Tú  eres  ese  hombro. . .  y ,  le  muestra  con 
su  espada  de  fuego  el  camino  augur  al  de  la  Victo- 
ria  

Al  contacto  de  ese  sueño,  su  Ambición  se  diluía 
en  cólera,  en  una  cólera  voluptuosa  y  tiberiana,  y 
a  la  visión  de  las  manos  tendidas  para  aplaudirlo, 
tendía  él  la  suya,  pálida  y  fría,  como  buscando  la 
garganta  de  la  Bestia  para  estrangularla... 

había  ya  incubado  bastante  el  sueño  de  la  Ac- 
ción, debía  principiar  para  él :  la  acción  del  Sueño ; 

la  victoria  del  Esfuerzo  sería  suya ; 

vibraba  en  su  alma,  el  himno  del  combate ; 

iba  hacia  la  multitud,  como  un  tigre  hacia  el 
rebaño ; 

su  culto,  estéril  y  ardiente  por  la  libertad,  se 
había  convertido  después  de  sus  grandes  desilu- 
siones, en  la  cólera  santa  de  un  asceta,  que  perdie- 
ra la  fe  en  su  Dios,  después  de  haberle  consagra- 
do su  vida  toda ; 

el  yugo  dogmático  del  Principio  se  había  roto 
en  él ; 

y,  su  sueño  se  había  condensado  en  esta  fórmu- 
la :  dominar  para  libertar; 

iba  hada  su  sueño,  como  un  león  hacia  su  presa  ; 
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sólo  hay  un  hombre  capaz  de  dar  la  libertad  : 
aquel  que  ha  sabido  conquistarla  para  sí ; 

él,  había  concentrado  en  sí  toda  la  hbertad,  y 
podía  darla,  ¿darla?  no  :  imponerla ; 

no  tenía  el  alma  bastante  simple,  para  entre- 
garse a  la  multitud  en  holocausto ; 

la  boca  de  la  muchedumbre,  no  era  bastante  pu- 
ra para  darle  su  corazón  a  devorar  ; 

llegar  por  la  Autoridad  a  la  Libertad  :  tal  era  su 
Ideal ; 

ser  el  hbertador,  después  de  haber  sido  el  domi- 
nador  

•- 

Y,  empezaban  a  llegar  a  él  voces  lejanas  y  fuer- 
tes... 

el  olvidado  comenzaba  a  ser  deseado ;  el  perse- 
guido comenzaba  a  ser  comprendido  ; 

el  solitario,  que  había  visto  correr  en  el  olvido 
y  el  dolor,  los  largos  lustros  pitagóricos  de  que 
habla  Emersson,  veía  llegar  hasta  él  ondas  rumo- 
rosas de  admiración  y  de  recuerdos ; 

vientos  de  frondas  florecidas,  venían  hasta  el 
desierto  de  la  Esfinge  ; 

y,  el  pensador  miraba  inquieto  ese  vertiginoso 
movimiento  de  la  rosa  náutica  del  día. 

— Todo  llega,  todo  pasa  —  decía  él — ,  todo  es 
triste,  i  Oh,  dolor  de  la  nada  de  la  vida ! 

Y,  las  voces  continuaban  en  llegar,  exultantes  y 
sonoras,  llamando  a  la  acción  el  grande  espíritu, 
que  Había  sembrado  el  germen  de  sus  sueños  re- 
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dentores  en  los  cerebros  aptos  para  la  fecundación 
prodigiosa  del  Bien  ; 

todos  los  que  habían  bebido  en  la  onda  luminosa 
y  ardiente  de  su  prosa  evangelizadora  y  viril,  se 
volvían  hacia  él,  diciendo  : 

— ¡  Maestro !  henos  aquí,  somos  los  seducidos  de 
tu  genio ; 

todos  los  que  habían  aprendido  en  la  tempestad 
de  su  cólera,  y  en  la  noche  negra  de  sus  odios 
santos,  a  aborrecer  los  conculcadores  del  Derecho, 
le  gritaban. 

— ¡  Maestro !  henos  aquí,  somos  los  legionarios 
de  tu  Verbo ; 

todos  los  que  habían  seguido,  trémulos  de  admi- 
ración y  de  respeto,  su  vida  nómada  y  augusta, 
llena  de  combates  y  dolores,  le  decían  : 

— ¡  Maestro !  henos  aquí,  somos  el  coro  de  los 
fuertes,  formados  por  la  fortaleza  de  tu  Virtud  ; 

y,  todos  le  decían  : 

— i  Maestro !  henos  aquí.  Por  ti  creemos  en  la 
Belleza,  en  la  Libertad  y  en  el  Bien.  ¡  Maestro ! 
por  ti  creemos ; 

y,  aquellos  corazones  juveniles,  que  se  abrían 
a  su  paso  como  flores,  aquellos  brazos  que  se  ten- 
dían hacia  él,  como  oriflamas  de  fuego,  aquellas 
voces  que  lo  llamaban,  como  rumor  de  olas  pode- 
rosas y  llenas  de  misterio,  lo  atraían,  y  le  impo- 
nían ; 

sentía  la  responsabilidad  de  las  cosas  decisivas ; 

y,  ansiaba  volar  hacia  la  acción,  hacia  las  gran- 
des realizaciones  de  sus  sueños  expectantes ; 
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i  partir !  ir  a  la  lucha,  ¿no  era  eso  lo  único  dig- 
no de  su  gloria  y  de  su  nombre? 

en  el  desastre  completo  de  todas  sus  ilusiones, 
¿no  era  ésa  la  única  vía  de  Esperanza,  el  único 
camino  hacia  la  Vida? 

desesperanzado,  triste,  ante  ese  escollo  en  que 
66  estrellaba  su  pasión  camal,  partir  era  la  solu- 
ción definitiva,  la  única  salvadora,  para  acabar  con 
esa  simiente  de  drama,  que  empezaba  a  desarro- 
llarse en  el  seno  de  su  vida ; 

él,  odiaba  los  amores  que  se  hacían  dramáticos, 
y  las  complicaciones  sentimentales  le  daban  un 
horror  invencible,  una  inquietud  colérica  y  ren- 
corosa ; 

si  la  -condesa  era  inaccesible,  ¿  a  qué  continuar 
la  ascensión  hacia  ella? 

si  su  corazón  de  él  era  incapaz  de  un  amor  sen- 
timental y  puro,  ¿a  qué  continuar  en  esa  intriga 
romántica,  que  repugnaba  a  la  lealtad  de  su  ca- 
rácter ? 

la  condesa  lo  amaba  con  una  de  esas  pasiones 
que  tienen  sello  de  fataHdad  y  de  tragedia ;  eso  le 
daba  miedo  y  piedad. 

Irma  lo  odiaba  con  uno  de  esos  odios  inocentes, 
que  son  uno  como  presentimiento  del  mal ; 

¿no  debía  devolver  la  paz  a  esas  dos  pobres  al- 
mas, perturbadas  por  él? 

para  Ada,  la  paz  era  la  muerte  ;  él,  lo  compren- 
día, y  retrocedía  ante  aquel  crimen  inútil ; 

i  oh !  aquella  pobre  mujer,  aquella  alma  de  pur 
reza  y  de  fe,  aquel  corazón  de  sacrificio,  que  har 
bía  llegado  tarde  al  jardín  encantado  de  la  pasión, 
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llenándolo  de  llamadas  desesperadas  a  la  Vida  y 
al  Amor  fugitivos,  tendiendo  las  alas  hacia  la  idea- 
lidad de  un  sueño  imposible  en  su  castidad ;  aque- 
lla alma  tierna,  sumida  en  una  hipnosis  divina, 
que  había  condensado  su  vida  en  este  amor,  for- 
mado de  todas  las  nostalgias  de  la  esterilidad  an- 
terior de  su  corazón,  no  sobreviviría  a  esta  brusca 
caída  en  el  abismo  insondable  de  una  realidad  deso- 
ladora ; 

y,  él  amaba  a  aquella  mujer,  la  amaba  con  la 
única  forma  de  Amor  posible  a  su  cerebro  :  el  de- 
seo ;  única  luz  que  podía  alumbrar  un  ídolo,  en 
el  silencio  mortal  de  su  corazón  ; 

y,  no  sentía  el  triste  valor  de  asesinarla ; 

sin  embargo,  después  de  aquella  escena  violen- 
ta en  que  él  había  quedado  ofendido,  ardiente  de 
deseos,  y  *la  había  dejado  partir  sin  perdonarla, 
sentía  la  necesidad  de  acabar  aquellas  relaciones, 
que  no  conducían  a  nada,  que  desviaban  y  debili- 
taban sus  energías ;  y  perturbaban  horriblemente 
sus  nervios  y  su  cerebro  ; 

no  imploraría  más ; 

todo  sería  acabado ; 

sería  otro  sueño  vivido ;  algo  muerto  que  roda- 
ría otra  vez  sobre  su  corazón,  sobre  su  pobre  co- 
razón amortajada.. 

y,  después  que  hubo  escrito  y  enviado  a  la  con- 
desa la  carta  dogmática  y  fría,  insensible  e  hirien- 
te, como  la  hoja  de  un  puñal,  sintió  que  algo  llo- 
raba en  su  corazón  y  gritaba  en  sus  entrañas  ; 

la  voluptuosidad  que  deja  de  ser  un  suplicio, 
¿es  la  voluptuosidad? 
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sólo  aquel  que  la  ha  creado  con  el  mundo  puede 
saberlo ; 

y,  como  si  hubiese  abierto  una  puerta  sobre  el 
abismo,  la  realidad  hizo  irrupción  en  las  sombras 
de  su  alma. 


corolas  venenosas  y  pájaros  Balrajes. 


Aquello  no  podía  continuar  ; 
el  anónimo  diario  llegaba  como  la  flecha  de  un 
salvaje,  incógnito  y  venenoso,  a  herir  el  pecho  sa- 

gTado  ; 

y,  Ada  temblaba,  bajo  aquella  nube  de  dardos, 
asesinada,  como  el  San  Sebastián  de  Güercino.  ^ 

Hugo  comprendía  bien  de  dónde  venían  ;  sabía 
que  era  Leda  Nolly,  la  cantante  despechada, 
quien  los  enviaba,  y  resolvió  ir  a  hablarle,  para 
hacer  de  cualquier  modo  cesar  aquel  escándalo ; 

la  bondad  o  el  temor  ;  tentaría  todos  los  medios, 
para  evitar  a  Ada  aquel  ultraje  diario  ; 

antes  de  partir,  si  debía  partir  ;  antes  de  volver, 
si  debía  volver  ;  era  necesario  hacer  cesar  aquella 
guerra  infame  ; 

y,  fué  al  Teatro,  donde  cantaba  Leda ; 

cuando  Hugo  Vial  le  fué  anunciado,  la  cantan- 
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te  había  acabado  su  representación  de  esa  noche, 
el  repertorio  de  sus  canciones  picantes,  que  reci- 
tadas con  voz  un  poco  nasal,  sus  ojos  de  una  can- 
didez mentirosa,  y  ciertas  entonaciones,  cierto 
acento  de  una  intensa  perversidad  de  piUuelo  co- 
rrompido, habían  hecho  su  celebridad  en  Ñapóles 
y  Sicilia,  y  hacían  hoy  el  encanto  de  los  viejos 
verdes  y  de  los  jóvenes  eróticos,  asiduos  concu- 
rrentes del  (LOlimpia-D ,  en  Eoma  ; 

la  rival  de  Ivette  Gilbert,  como  gustaba  ella  de 
hacerse  llamar  por  los  cronistas  sandios  y  los  re- 
visteros insustanciales,  hacía,  o  deshacía,  en  ese 
momento,  su  toilette,  con  esa  inquietud  febril,  esa 
violencia  rara,  que  caracterizaban  todos  sus  actos, 
y  que  en  su  &ed  de  imitación  cabotinesca,  ella 
llamaba  su  tem/per amento,  para  buscar  en  sus  ex- 
centricidades de  partiquina,  algún  símil  con  Sarah 
Bernhardt ; 

la  estrella  de  Cajé  Concierto  nadaba  verdadera- 
mente en  un  mar  de  tules  y  de  encajes,  constelado 
de  cintas  y  potes  de  pintura,  de  esencias  y  de  aro- 
mas, contenidos  en  frascos  de  baccarat,  y  flores 
tiernas,  que  agonizaban  en  una  agonía  lenta,  de 
vírgenes  cautivas ; 

de  toda  aquella  onda  de  indumentaria,  de  ga- 
sas, de  cristales  y  de  pétalos,  se  alzaban  perfumes 
caprichosos,  mezclándose  al  olor  de  carne  joven, 
que  se  exhalaba  de  los  trajes  de  la  artista,  humede- 
cidos por  el  sudor  de  dos  horas  de  danzas  y  saludos, 
y  el  hálito  penetrante  de  las  flores,  que  prisioneras 
en  grandes  ramos,  morían  allí,  testimonios  de  ad- 
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miración,  mandados  por  los  hombres,  para  perecer 
en  holocausto,  ante  esta  otra  flor  de  carne,  esbelta 
y  grácil,  blanca  como  una  azucena  del  río,  movien- 
do su  talle  con  una  suavidad  de  ritmo ; 

sobre  su  cuerpo,  que  momentos  antes  blanquea- 
ba y  resplandecía  desnudo  en  medio  a  tanta  blan- 
cura, como  una  copia  de  Cyfris  Erótica,  había 
arrojado  un  muy  largo  peinador  de  gasa  verde, 
que  sólo  dejaba  en  descubierto  su  garganta,  en  la 
cual  lucían  esmeraldas  maravillosas,  como  un  co- 
llar de  luciérnagas,  prendidas  al  cuello  de  una 
Psiquis  ;  sus  brazos  se  movían,  liliales  en  su  blan- 
cura, bajo  el  tul  de  dos  mangas  anchísimas,  que 
le  formaban  como  dos  alas  tenebrosas ; 

así,  de  pie,  blanca,  en  la  verdura  páhda  de  su 
traje,  como  hecha  de  espumas  y  de  aguas,  parecía 
una  grande  alga  marina,  alzándose  en  la  cima  de 
una  peña,  un  extraño  pájaro  acuático,  misterioso 
y  bravio,  un  símbolo,  un  enigma,  de  ondas  y  de 
luz  ; 

sus  ojos  de  ámbar,  movibles  y  profundos  como 
el  mar,  llenos  como  él  de  perfidias  y  de  monstruos, 
temibles  en  su  serenidad  desconcertante,  se  ha- 
bían hecho  como  fúlgidos  de  cólera,  al  anuncio  de 
la  llegada  de  Hugo  Vial ; 

su  cabeza  serpentina,  adornada  do  aigrettes 
multicolores,  emergiendo  altanera  de  aquella  pe- 
drería radiante  y  del  fulgente  viso  de  las  sedas,  la 
hacía  parecer  a  un  pavo  real,  encolerizado  y  vano  ; 
avanzó  un  poco  hacia  la  puerta,  como  un  pájaro 
rencoroso,  con  las  alas  estremecidas,  el  ojo  fijo,  ^1 
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pico  purpúreo,  presto  a  la  crueldad,  y  esperó  que 
Hugo  Vial  apareciese  ; 

éste  entró,  severo  en  su  traje  de  soirée,  irrepro- 
chable en  su  sniocking,  y  en  la  blancura  de  la  pe- 
chera inmaculada,  emergiendo  las  dos  perlas  ne- 
gras, talismánicas,  que  habían  hecho  siempre  la 
fascinación  y  el  sueño  de  la  cantante  ; 

se  inclinó  ceremonioso,  cuasi  reverente,  como 
ante  una  duquesa  en  una  fiesta  real ; 

ella  se  puso  recta  ante  él,  y  echó  hacia  atrás  su 
cabeza  blonda,  que  centelleó  a  la  luz,  como  si  su 
cuerpo  se  hubiese  abierto  en  una  flor  maravillosa 
de  oro. 

— ^¿Tú  aquí?  mi  querido — le  dijo  con  voz  vela- 
da, y  una  sonrisa  cruel  en  sus  labios  desdeñosos. 

— Me  parece  que  soy  yo,  y  creo  que  estoy  aquí, 
aunque  viéndote  tan  bella,  creería  que  soñaba — 
añadió,  conociendo  la  vanidad  de  aquel  pájaro  de 
opereta. 

— Gracias — murmuró  la  artista —  ;  tu  galantería 
tan  trivial  y  tan  cursi  me  demuestra  lo  que  yo 
sé  :  que  eres  necio  como  todos  los  demás ;  tienes 
talento  para  todo,  menos  para  comprender  que 
eres  un  estúpido  como  los  otros ;  ¡  y  te  crees  un 
hombre  superior  !...  vete,  vete  de  aquí ;  tus  galan- 
terías y  tus  comedias  me  enojan  :  ¿qué  quieres  de 
mí?  ¿qué  quieres? 

— ^Verte,  duquesina — dijo,  y  fijó  en  ella  su  mi- 
rada serena,  indescifrable,  dominadora  como  un 
encantamiento ; 

de  aquella  voz,  de  aquella  mirada,  se  despren- 
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día  uno  como  fluido  extraño,  que  dominaba  a  su 
pesar,  aquel  pájaro  rebelde ; 

y,  tembló  ella  ante  la  mirada  del  mágico  domi- 
nador, como  una  Sortílega  ante  el  conjuro  de  un 
Exorcista. 

— Yo  no  soy  duquesina — dijo  con  aspecto  de  niño 
pronto  a  llorar. 

— Para  mí,  no  serás  nunca  otra  cosa,  aun  entre 
los  aplausos  que  la  canalla  lasciva  te  prodiga. 

— Moral,  ¿eh?  gracias,  querido:  tú  sabes  que 
yo  no  acepto  prédicas,  ni  tutelas. 

— Qae  las  aceptes  o  no,  me  es  indiferente  ;  yo 
no  te  predico,  no  soy  misionero,  tu  redención  me 
es  indiferente  :  ¡  oh,  bella  Magdalena !  yo  no  soy 
tu  Cristo. 

—¿Vienes  a  insultarme,  entonces? 

— Yo  no  insulto. nunca  a  una  mujer. 

— ¿Vienes  a  regañarme,  papá? 

— Tú  sabes  que  él  no  lo  hacía,  y  por  eso  eres 
así ; 

a  ese  recuerdo,  como  si  la  voluptuosidad  de  una 
caricia  hubiese  pasado  sobre  ella,  la  frente  de  la 
joven  se  entenebreció,  y  dos  lágrimas  se  anuncia- 
ron, más  que  se  vieron,  en  sus  pupilas  hechas 
tiernas ; 

no  quiso  llorar,  y  otra  vez  soberbia,  alzó  su  ca- 
beza serpentina,  sobre  cuyos  alfileres  en  diadema, 
brilló  la  luz  eléctrica  como  sobre  un  campo  de  es- 
meraldas en  fusión  esplendiera  el  sol  su  lluvia  de 
oro. 

— ¿Has  venido,  pues,  a  entristecerme? 
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— Tú  sabes  que  yo  detesto  los  portadores  de 
tristezas  a  domicilio. 

— ^¿A  qué  has  venido,  entonces? 

— Hija  mía,  a  visitarte. 

— Otra  vez  gracias,  muchas  gracias;  ¿estás 
hastiado  del  jamón  condal,  y  quieres  comer  lo  que 
has  llamado  en  un  hbro  tuyo  :  pez  de  escena,  man- 
jar de  la  dispepsia  lihertinaí  esta  vez,  caro  mío, 
a  pesar  de  todo  tu  talento  has  perdido  el  tiro ; 
ser  bestia  una  vez,  es  excusable,  ¿quién  no  lo  ha 
Jdo?  el  corazón  es  el  culpable  ;  pero,  ser  bestia  dos 
veces,  es  ser  completamente  bestia  :  yo  no  lo  soy, 
regresa,  hijo  mío,  regresa  a  casa  de  tu  vieja  beata, 
y  sé  feliz  con  ella  :  es  un  poco,  o  mejor  dicho,  bas- 
tante arcaica,  pero  la  química...  ¿tú  sabes?  un 
amigo  mío  dice  que  nosotras,  las  artistas,  gana- 
mos la  vida,  primero  con  la  Física,  y  después  con 
la  Química ;  mi  querido  buho,  vuelve  a  tu  ruina ; 
te  agradezco  la  tentativa  de  predilección,  pero  no 
la  acepto ;  yo  soy  la  Joven  ItaUa,  la  Italia  de  los 
sueños  de  Mazzini,  soy  Boma  Moderna,  la  Koma 
de  Garibaldi,  y,  tú  amas  la  Koma  antigua,^  la  Ko- 
ma de  los  Tarquines  :  mi  querido  arqueólogo  de 
Amor,  anda  a  buscar  otra  columna  antigua,  un 
pilar  de  la  Basíhca  JuÜa,  en  que  saciar  tu  pasión 
de  antigüedad  :  el  Forum,  para  ti,  será  un  harem  : 
ve,  mi  querido  anticuario,  hazte  amigo  del  Comen- 
dador Otelli,  y  dedícate  con  él,  a  descubrir  la  vieja 
Koma,  y  en  una  excavación  cualquiera  hallarás  la 
momia  de  una  Vestal,  o  una  estatua  de  Popea,  pa- 
ra saciar  tu  lujuria  retrospectiva  ; 
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y,  prorrumpió  a  reír  con  una  risa  canallesca  y 
nerviosa. 

— JMo  sabía  yo  que  entre  la  canalla  del  caboti- 
naje  y  las  gentes  de  couHsses,  había  sabios  más 
arqueólogos  que  yo,  que  te  han  enseñado  esa  ti- 
rada de  estupideces  que  has  recitado  con  tanto 
énfasis  :  t-e  felicito,  carísima,  yo  te  haré  una  can- 
ción sobre  ese  tema  :  el  Cahotin  Arqueólogo ;  será 
divertido.  ¡Bravo,  Leda,  bravo!... 

y,  frío,  inmutable,  batió  sus  manos  en  señal  de 
aplauso ; 

la  cantante  no  se  desconcertó. 

— ¿Sabes  que  me  gustan  los  cabotines? — repu- 
so— ,  ¿qué  quieres?  son  jóvenes,  como  yo  ;  no  pax- 
ticipo  de  tus  gustos  :  las  ruinas  blasonadas  me 
dan  náuseas ;  y,  a  propósito,  ¿  sabes  quién  está 
enamorado  de  mí?  Tu  socio,  caro  mío,  tu  socio. 

— ¿  Socio  de  qué  ? 

— Tu  socio  en  amor,  el  conde  Larti. 

— Basta,  Leda,  respeta  ese  nombre,  que  es  el 
de  una  mujer  honrada. 

— Puf... — dijo  la  artista,  y  prorrumpió  a  reír, 
estrepitosa,  gozosamente ; 

esta  risa  hizo  mucho  mal  a  Hugo,  porque  era 
sincera,  y  era  alarmante  en  su  sinceridad,  cruel 
en  su  brutalidad  profanadora. 

— Te  prohibo  que  hables  y  te  rías  de  ella  así. 

— Yo  no  tolero  imposiciones  sino  a  mis  amantes, 
y  tú  no  lo  eres  ya  :  yo  puedo  reírme  de  la  virtud- 
de  tu  momia,  como  de  la  estatua  de  Madama  Lu- 
crecia, de  la  Plaza  San  Marcos,  y  puedo  ponerte 
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a  ti  a  la  puerta,  por  atrevido  y  por  cretino  :  ¡  ah ! 
y,  yo  que  te  había  creído  siempre  hombre  de  ta- 
lento... ¡  qué  engaño !  tenía  admiración  por  ti,  co- 
mo hombre  conocedor  de  las  mujeres,  sabía  que 
eras  incapaz  de  amar  ;  que  no  cortejabas  un  mes 
una  mujer  que  no  pudieras  seducir,  te  conocía  co- 
mo el  ser  más  depravado  en  el  amor  bajo  tu  aire 
de  gran  señor  irreprochable;  ¿y,  ahora,  bajo  tu 
alma  de  sabio,  salta  una  alma  de  niño? 

¿tu  talento,  tu  ciencia,  tu  experiencia  eran 
mentira?  ¡  pobre  caro  mío  !  \  qué  decadencia  !  ¡  por 
andar  entre  las  ruinas  te  has  hecho  una  ruina  tam- 
bién !  ¡Poverino!  propalar  la  honradez  de  su  que- 
rida... ésa  es  la  cima  del  chic  galante  ;  hasta  en 
tu  decadencia  te  ha  sido  dado  tener  originalidad  : 
el  conde  Larti,  se  opondría  por  su  propio  honor  a 
que  tú  proclamaras  la  virginidad  de  la  condesa ; 
pero  si  ese  ataque  de  cretinismo  sentimental  te 
continúa,  terminarás  por  ahí,  porque  el  ridículo 
es  una  pendiente  ;  pronto  te  harás  el  paladín  de  la 
juventud  de  tu  vestal.  ¡Coceo  mío! — dijo  acari- 
ciando con  la  voz  y  con  el  gesto  a  Hugo — .  ¿  Sabes 
qué  edad  tiene  tu  ídolo? 

— No,  ni  quiero  saberlo. 

— Es  prehistórica. 

— ¡CáUate!... 

— Es  como  el  Panteón,  uno  de  los  monumentos 
mejor  conservados  de  la  antigüedad,  y  uno  de  los 
más  bellos  en  su  decrepitud. 

— Que  te  calles. 

— No  me  callaré  sin  decírtelo ;  tiene  cuarenta 
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años,  que  para  una  mujer  son  cuarenta  siglos,  y 
me  lo  ha  dicho  su  marido  que  lo  sabe  bien. 

Hugo  no  hablaba,  la  cólera  lo  cegaba,  tenía 
ganas  de  estrangular  la  vípeía  ; 

la  cantante  implacable  continuó  : 

— Yo  la  respeto  mucho,  ¿sabes  cómo  la  llamo? 
el  obelisco  de  Caracalla. 

— Cállate,  miserable — dijo  él  avanzando  hacia 
la  cancionetista ; 

ella,  que  conocía  los  arrebatos  de  aquel  carác- 
ter, corrió  hacia  el  timbre,  como  para  llamar  la 
camarera  ; 

él,  alcanzó  a  cogerla  por  un  brazo,  y  con  ade- 
mán brutal  la  arrojó  sobre  el  diván  gritándole  : 

— No  te  muevas. 

Leda  no  se  movió,  sus  ojos  fosforescentes  cen- 
telleaban, sin  una  lágrima. 

Hugo  la  miraba,  pálido  de  rabia ; 

el  león  y  la  sierpe  se  contemplaron  ; 

con  voz  velada,  cuasi  ronca,  como  estrangulada 
por  la  cólera,  la  artista  dijo  : 

— Caro  mío  :  nada  de  violencias,  porque  tú  sa- 
bes bien  que  yo  soy  muy  capaz  de  matarte  ;  ¡  un 
diplomático,  muerto  en  el  Teatro,  en  el  cuarto  de 
una  actriz  !  ¡  qué  crónica  para  Boma,  tan  escasa 
de  hechos  sensacionales !  ¡  qué  ganancia  para  los 
periódicos,  que  no  tienen  para  contar  al  mundo, 
sino  los  catarros  del  Papa  y  los  escándalos  de  la 
Cámara !  eso  rompería  la  banalidad  de  las  cuchi- 
lladas en  las  hosterías  y  de  los  suicidios  en  el 
Pincio,  i  admirable  !  pero  antes  de  dar  ese  hoiit  de 
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cronique  a  la  uTribunan  y  al  «  Messaggero3,  óye- 
me :  yo  detesto  tu  vieja  y  te  detesto  a  ti,  y,  quiero 
vengarme  :  ¿  has  creído  que  podías  hacer  todo  con- . 
tra  mí,  amargar  mi  vida  y  envenenarme  el  cora- 
zón? te  equivocas,  yo  me  vengaré  :  ¿tú  sabes  que 
me  estoy  haciendo  morfimana,  para  ganar  en  el 
sueño  unas  horas  de  consuelo,  y  tienes  la  esperan- 
za de  verme  pronto  en  un  manicomio  o  en  la  tmn- 
ba?  te  equivocas  :  no  enloqueceré  o  no  me  mo- 
riré sin  vengarme  :  tú  me  dijiste  un  día  para  in- 
sultarme, burlando  mis  delirios  artísticos  :  tú  no 
eres  flor  de  art^e,  sino  flor  de  locura  ;  y  criticando 
mis  arrebatos  místicos,  me  dijiste  otro  día  :  tú  no 
eres  lirio  de  claustro,  sino  flor  melancólica  de  hos- 
pital, ¡  cuida  no  te  hagas  sin  quererlo  adelfa  de 
presidio  o  de  cadalso !  ¿  lo  recuerdas  ? 

pues  tu  profecía  ha  de  cumplirse  :  hija  de  alco- 
hólico, entretengo  mis  atavismos  embriagándome 
con  morñna,  en  vez  de  alcohol,  y  antes  que  ser 
flor  melancólica  de  hospital,  seré  adelfa  de  presidio 
o  de  cadalso,  sí,  porque  yo  iré  hasta  el  crimen  por 
vengarme ; 

no  te  mataré  a  ti,  porque  sé  que  desprecias  la 
vida,  y  sueñas  con  una  muerta  trágica,  para  li- 
brarte de  la  vulgaridad  de  una  muerte  lenta,  en 
un  lecho  de  dolor  ; 

pero  a  ella,  ¡  ah,  ella  sí !  ella  sabrá  lo  que  cuesta 
jugar  con  mi  ventura — dijo,  y  sus  ojos  fulguraron, 
como  los  de  una  loba,  con  extraña  luz  de  locura  y 
de  crimen  :  y,  continuó  luego,  con  una  voz  som- 
bría : 
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— Estaba  escrito  que  tú  habías  de  ser  mi  sal- 
vador o  mi  fatalidad  ;  serás  mi  perdición,  después 
de  haber  sido  mi  aspiración  ;  te  encontré  en  mi 
camino  como  un  Enigma,  y  tu  palabra  me  fué 
simiente  de  mal  y  de  dolor  ;  tu  orgullo  me  sedujo  ; 
tú  no  me  has  amado  nunca,  me  lo  dijiste  así, 
cuando  me  debatía  en  tus  brazos,  cuasi  violada, 
porque  el  fondo  de  tu  alma  es  brutal  y  frío  como 
una  roca ;  halagaste  mis  histerismos,  mis  quime- 
ras de  adolescente,  aplaudiste  todas  las  negruras 
de  mi  alma ;  ayudaste  a  abrirse  todas  mis  pasio- 
nes, y  te  inclinaste  sobre  mi  alma  con  el  interés 
malsano  de  un  horticultor,  que  ve  el  desarrollo  de 
una  flor  extraña,  a  quien  ha  inoculado  gérmenes 
de  muerte  ;  violaste  mi  alma  antes  de  violar  mi 
cuerpo  ;  me  asesinaste  moralmente,  antes  de  po- 
seerme materialmente,  i  Asesino  !  ¿por  qué  la  jus- 
ticia no  te  prohibe  el  uso  de  la  palabra,  como  pro- 
hibe a  los  otros  el  uso  del  revólver  y  el  puñal? 
¿es  que  la  muerte  de  las  almas  nada  vale?  tú  eres 
un  violador  de  espíritus,  un  asesino  de  concien- 
cias, más  montruoso  que  Vacher  y  que  Troppman  ; 
j  y  vives  !  ;  el  mal  dormía  en  mi  alma,  como  la  vida 
en  el  Caos,  y  tu  espíritu  pasó  sobre  él  y  le  dijo  : 
¡  sea  !  y  el  mal  fué...  todos  mis  sueños  de  venganza 
y  de  pasión,  tú  los  aplaudiste  ;  tú  aprobaste  to- 
dos mis  delirios  de  ambición  y  de  gloria,  que  ha- 
cían llorar  a  mi  pobre  madre  ;  un  mes,  no  más, 
pasaste  entonces  por  mi  vida,  y  la  envenenaste  pa- 
ra siempre ;  me  impusiste  el  sello  de  tu  per- 
versidad y  de  tu  orgullo  :  tu  garra  de  Satán  quedó 
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impresa  en  mi  corazón  :  todas  tus  paradojas  so- 
noras germinaron  y  se  abrieron  en  mi  cerebro  co- 
mo flores  del  Averno,  y  ausente  tú,  resplandecie- 
ron y  vibraron,  como  la  tempestad  irremediable 
del  Mal :  mi  orgullo  se  modeló  en  tu  orgullo,  y  mi 
maldad  en  tu  maldad  :  yo  soy  tu  obra  : 

él  no  respondía  nada,  encantado,  deleitado,  con 
el  fuego  de  la  requisitoria  pueril  que  aquella  po- 
bre mujer  creía  formidable ; 

y,  ella  continuó  : 

— Cuando  dejé  mi  casa,  tú  lo  sabes,  a  quien 
busqué  fué  a  ti,  fuiste  generoso  :  no  lo  niego,  me 
protegiste  sin  amarme  :  lo  sé  ;  yo  sí  te  amaba  : 
ésa  fué  mi  desgracia  ;  yo  iba  en  peregrinación  a  tu 
corazón  buscando  una  alma  :  tú  no  la  has  tenido 
nunca  :  me  impulsaste,  me  llevaste  a  las  puertas 
de  la  celebridad,  como  un  gran  señor  désahusé 
lanza  una  corista  en  el  mundo  del  teatro  que  él 
desprecia  ;  a  mi  aparición  en  la  escena  romana,  tú 
me  aplaudiste,  como  todos,  me  cubriste  de  joyas, 
constelaste  de  brillantes  mi  pobre  cabeza  loca,  y 
de  raras  pedrerías  mi  seno  cuasi  virgen,  porque  no 
lo  habían  profanado  otras  manos  que  las  tuyas  ; 
yo  era  feliz,  yo  te  amaba ;  tú  y  la  gloria  de  mi 
teatro  :  ésa  era  mi  ventura,  y  la  rompiste  con  los 
pies  ;  me  arrojaste  en  el  vacío,  y  en  el  vicio,  al 
arrojarme  lejos  de  ti,  rompiste  mi  vida;  ¿por 
quién?  por  esa  mujer  :  i  ah,  cómo  la  detesto!  yo 
me  vengaré;  ¿ves  ese  pomo  cincelado  en  plata 
que  está  allí,  cerca  a  mi  abanico  y  mis  guantes? 
es  ácido  nítrico,  lo  llevo  siempre  conmigo,  para 
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arrojarlo  al  rostro  de  tu  cariátide,  de  tu  vieja  con- 
desa, y  hacerla  monstruosa ;  busca  en  esa  bolsa, 
hallarás  mi  revólver,  yo  la  arderé  o  la  mataré. 

— Tú  no  harás  eso.  Leda — dijo  él  asustado  ante 
el  acento  firme  de  la  artista. 

— Sí,  lo  haré,  pero  antes  me  ocupo  de  otra  co- 
sa, y  no  estoy  sola :  el  conde  de  Larti  aspira  a 
darse  el  gusto  de  que  yo  sea  su  querida,  y,  como 
ése  es  un  título  simplemente  honorario,  lo  seré  ; 

j  ah,  los  dos  seremos  formidables !  entre  los  dos 
daremos  cuenta  de  tu  vieja  cocotte. 

— Cállate,  miserable — gritó  él,  al  ver  insultada 
la  noble  mujer. 

— ¿Sabes  cuánto  espera  a  tu  honorable  matro- 
na?— continuó  Leda,  impertérrita —  :  tres  años  de 
presidio  por  adulterio,  tres  años  de  reclusión  en 
el  Buen  Pastor,  allá  irá  tu  momia  a  purgar  sus 
vicios  con  las  otras  prostitutas  no  blasonadas. 

— i  Víbora,  miserable ! — gritó  él,  tomándola  por 
los  puños  y  levantándola  del  sofá,  para  obligarla  a 
ponerse  de  rodillas. 

— i  Miserable  !  di  que  mientes,  pide  perdón  ; 

ella  dio  un  grito  de  pájaro  herido  y  clavó  sus 
dientes  furiosos  en  las  manos  que  la  sujetaban  ; 

él,  la  botó  sobre  el  tapiz,  con  un  deseo  infinito 
de  acabarla  a  puntapiés. 

Leda  se  estremecía,  en  una  verdadera  crisis  de 
nervios,  en  uno  de  sus  ataques  epilépticos,  tan  co- 
munes en  ella ; 

contorsionándose  bajo  el  tul  verde  de  su  traje, 
semejaba  una  serpiente  de  nieve,  en  un  campo  de 
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oro ;  uno  de  los  alfileres  del  cabello,  habiéndose 
hundido  en  la  carne,  un  tenue  hilo  de  sangre  co- 
rría por  su  rostro,  como  la  venazón  de  un  lirio ; 
sus  brazos  emergían  en  luz,  de  la  tela,  que  caía 
como  pétalos  de  una  corola  fatigada  ; 

lloraba  sin  sollozos,  apretando  sus  dos  pechos, 
cerrados  los  ojos,  contraídos  los  labios  insolen- 
tes ; 

él,  sentía  una  verdadera  sed  de  estrangularla; 

logró  dominarse,  y  partió  sin  llamar  a  nadie, 
cerrando  la  puerta,  con  esperanza  de  que  la  fiera 
enjaulada  se  hiriera  o  se  matara  contra  los  mue- 
bles ; 

al  estar  en  la  calle,  se  apercibió  que  no  había 
hablado  nada  de  las  cartas ;  la  vergüenza  y  la  so- 
berbia lo  ahogaban  ; 

cuando  entró  en  su  coche,  le  parecía  que  todo 
vacilaba  en  torno  suyo,  y  un  grito  de  venganza  y 
de  tristeza  subía  de  su  corazón  ; 

tenía  miedo,  miedo  por  la  alta  y  noble  mujer  a 
quien  aquellas  dos  serpientes  podían  morder  el 
seno  inmaculado  ; 

I  ella  arrastrada  a  los  tribunales,  al  escándalo,  a 
la  prisión  !...  ¡oh,  no  !  j  jamás  !  primero  la  mataría 
y  se  mataría ; 

la  muerte  antes  que  la  deshonra,  la  muerte  pia- 
dosa y  casta,  el  gran  sudario  de  tierra  cubriendo 
sus  cuerpos  juntos,  las  nupcias  pavorosas  de  la 
nada  :  así  pensaba  el  fuerte... 

¡  corazón  cobarde,  como  el  corazón  de  todos  los 
hombres ! 
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I  el  corazón !  ¿  es  que  se  conoce  acaso  ese  abismo 
de  gloria  y  de  lodo? 

¡el  corazón!  ¿es  que  se  sacia  nunca  esa  bestia 
nostálgica  y  soberbia? 

i  Oh  !  ¡El  corazón  ! 


los  cantos  de  la  alondra,  las  garras  del  alción. 


Después  que  el  camarero  lo  hubo  desvestido,  y 
amortiguado  la  luz  de  la  lámpara,  tras  la  pantalla 
azul,  Hugo  Vial,  cubierto  por  un  pijama,  se  dejó 
caer  sobre  el  sofá,  y  meditó  con  espanto  en  esta 
nueva  complicación  de  su  vida ; 

no  había  duda,  el  conde  Larti  trataba  de  hacerse 
el  amigo  de  Leda  NoUy,  porque  sabía  que  había 
sido  la  amiga  de  él,  trataba  de  descubrir  sus  secre- 
tos, de  deslizarse  de  cualquier  modo  en  su  pasado, 
de  preparar  de  cualquiera  manera  su  venganza  ; 

¿secretos?  Leda  no  tenía  ninguno  suyo  ; 

tenía  demasiado  talento  para  ser  sincero ;  su 
carácter  reservado  lo  libraba  de  estas  asechanzas  ; 
trataba  al  amigo  de  hoy  como  enemigo  de  mañana  ; 
su  alma  se  cerraba  como  una  fortaleza  al  ojo  del 
extraño  ; 

era  impenetrable ; 
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exa  invulnerable  a  las  infidencias,  porque  no 
tenía  la  debilidad  de  las  confidencias  ; 

pero  temía  por  Ada,  veía  con  temor  la  liga  de 
esos  dos  seres  de  perversidad,  contra  aquella  alma 
de  pureza  y  de  bondad  ; 

sabía  de  todo  lo  que  era  capaz  Leda,  manejada 
y  explotada  por  un  malhechor  brillant^e,  como  el 
conde  Larti ;  conocía  todos  los  pensamientos  que 
podían  pasar  por  aquella  cabeza  de  pájaro  vene- 
noso ;  conocía  aquella  alma  violenta  y  ligera,  los 
odios  profundos,  las  excentricidades  novelescas  de 
aquella  naturaleza  de  degenerada,  la  maldad  so- 
berbia de  aquel  pavo  real,  con  garganta  de  cana- 
rio y  furores  de  ave  carnicera  ; 

y,  recordaba  con  horror  cómo  la  había  conocido, 
cómo  se  había  ligado  a  este  ser  extraño  y  anor- 
mal, a  quien  no  había  amado  nunca,  el  cual  sólo 
le  había  proporcionado,  fuera  del  goce  de  la  pa- 
sión brutal,  el  goce  aun  más  raro  de  ver  el  des- 
arrollo de  una  neurosis,  de  un  ser  de  degeneración, 
abrirse  bajo  sus  ojos,  como  una  gran  ñor  de  Arte, 
de  Histeria  y  de  Perversidad  ; 

hacía  tres  años  de  eso  ; 

era  al  principio  de  su  estadía  diplomática  en 
Italia ; 

había  llegado  a  Palermo,  enfermo,  más  sufrien- 
te del  alma  que  del  cuerpo ;  fatigado  del  ruido  del 
Hotel,  de  aquel  vaivén  cosmopolita,  había  aprove- 
chado la  indicación  de  una  familia  amiga  para  re- 
fugiarse en  una  Pensión,  tenida  por  una  dama  de 
la  nobleza  Siciliana,  venida  a  menos,  como  dicen 


LAS  EOSAS  DE  LA  TAEDE...  101 

allí,  para  indicar  la  clase  innumerable  de  los  nobles 
arruinados  ; 

allí  encontró  lo  que  deseaba  :  una  seriedad  irre- 
prochable, una  afabilidad  exquisita,  una  quietud 
de  gran  familia  solariega  ; 

sus  compañeros  allí,  eran  :  un  matrimonio  po- 
laco, viajero  y  místico,  una  baronesa  alemana, 
dada  a  la  telepatía,  y  dos  ladys  inglesas,  no  dadas 
a  nada,  porque  a  su  respetable  edad  de  setenta 
años,  una  virgen  no  puede  darse  sino  a  la  Muerte  ; 

la  señora  de  la  casa,  austera  y  triste,  como  una 
plegaria  de  duelo,  era  uno  como  aforismo  de  Scho- 
penhauer  con  enaguas,  un  funeral  ambulante,  una 
Misa  de  Réquiem,  a  domicilio ;  vestida  rigurosa- 
mente de  negro,  envuelta  en  sus  largos  velos,  con 
el  inevitable  medallón  del  marido  al  cuello,  esa 
como  sombra  de  la  emperatriz  Eugenia,  ese  cata- 
falco blasonado,  pertenecía  a  la  espantosa  legión 
de  viudas  profesionales,  cuyo  lamento  eterno  y  ac- 
titud de  Hécubas  desoladas,  son  la  amenaza  de  los 
vivos  y  el  ridículo  de  los  muertos ; 

fiel  a  sus  deberes  de  gran  dama,  extremaba  el 
ceremonial,  y  no  faltaba  nunca  de  informar  a  sus 
clientes  su  alto  origen  y  las  catástrofes  que  la 
habían  llevado  a  honrarlos  con  su  hospedaje  ; 

oyendo  su  narración  sentimental,  infalible  a  la 
hora  de  la  comida,  y  recitada  con  la  monotonía  de 
un  anagnosto,  los  eslavos  meditaban  sin  duda  en 
leyendas  de  viudas  abnegadas,  muertas  en  Sibe- 
ria,  mientras  las  missis,  conmovida  su  sensibilidad 
británica,  dejaban  errar  su  mirada  húmeda  por  los 
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escudos  rotos  do  los  armarios,  que  apenas  alcan- 
zaban a  divisar  sus  pupilas  septuagenarias ; 

y,  él  reía  interiormente,  ante  el  ridículo  incura- 
ble que  distingue  la  humanidad,  en  todas  las  lati- 
tudes del  globo ; 

en  ese  medio  fanático,  de  tristeza  y  de  duelo, 
crecía  como  una  flor  turbadora  y  rara  Hilda  de 
Monacci,  la  hija  única  de  la  dueña  de  la  casa  y 
del  noble  caballero,  último  de  los  de  ese  nombre, 
que  había  muerto  de  congestión  cerebral,  después 
de  haber  vivido  ebrio  toda  su  vida  y  haber  disi- 
pado la  fortuna  de  su  esposa  en  el  juego  y  las 
mujeres,  espécimen  completo  de  uno  de  esos  bru- 
tos cerebrales  y  sexuales,  que  la  casualidad  hace 
nacer  sobre  un  blasón  y  morir  sobre  él,  como  un 
mono  en  orgasmo. 

Hilda  era  bien  la  hija  de  un  alcohólico,  de  un 
degenerado ;  con  su  belleza  enigmática  y  salvaje 
sus  debilidades  y  sus  violencias,  su  pobre  alma 
perversa  y  débil,  su  carácter  sombrío  y  enloqueci- 
do, su  temperamento  arrebatado  e  inconsciente  ; 
un  ser  de  desgracia,  un  tipo  de  alma  moderna,  en 
la  triste  decadencia  de  una  raza  ; 

alta,  delgada,  ñébil,  de  una  blancura  tenue,  que 
hacía  pensar  en  las  hostias  y  en  las  alas  de  los 
cisnes,  en  las  palideces  de  la  locura,  en  las  del  cri- 
men y  en  las  del  vicio,  en  Medea,  en  Ofelia  y  en 
Margarita,  aquella  extraña  virgen,  alba  de  histe- 
ria, y  noche  de  una  sangre,  llevaba  en  su  cuerpo 
puro,  marcado  por  la  fatalidad,  los  elementos  to- 
dos de  un  caos  moral  con  que  amalgamar  la  som- 
bra y  la  luz,  lo  bello  y  lo  deforme,  el  ascetismo  y 
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el  sensualismo,  el  sacrificio  y  el  crimen,  en  las  fluc- 
tuaciones, en  las  debilidades  de  su  temperamento, 
en  las  crisis  trágicas  de  su  espíritu,  vecino  de  la 
insania ; 

la  turbación,  la  obscuridad  de  su  alma,  se  refle- 
jaban bien  en  sus  grandes  y  bellos  ojos  grises,  de 
un  color  gris  de  Mar  del  Norte,  de  olas  revueltas 
por  la  tormenta  en  playas  escandinavas ;  tenían, 
como  el  mar,  fluctuaciones,  iluminaciones  y  pali- 
deces súbitas,  a  veces  claros  y  beUos  como  una 
aurora,  a  veces  obscuros,  abismales,  como  los  crá- 
teres de  los  volcanes  que  la  habían  visto  nacer, 
ojos  voluptuosos  y  dementes,  en  cuyas  pupilas  fos- 
forescentes y  movibles,  vagaban  como  sobre  las 
olas,  el  alma  invisible  de  la  tempestad  y  de  la 
Muerte ; 

sus  cabellos,  de  un  blondo  rojo,  ponían  sobre  su 
nuca  un  reflejo  sedeño,  como  el  veUo  de  la  mazorca 
en  maizales  americanos  ; 

su  boca  delgada  y  pálida,  tenía  un  tic  nervioso, 
que  descomponía  a  la  menor  contrariedad  sus  lí- 
neas admirables  ; 

era  majestuosa  en  la  esbeltez  de  sus  formas 
gráciles,  severa  en  la  expresión  de  su  rostro  trá- 
gico, imponente  en  la  pureza  de  sus  líneas,  en  las 
formas  divinas  de  su  cuerpo,  cuya  carne  suave  y 
ardiente  parecía  hecha  con  hojas  de  rosa  y  lavas 
del  volcán,  como  si  fuese  un  lirio  estratificado,  en 
una  noche  de  luna,  sobre  las  faldas  del  Etna  ; 

impulsiva,  movible,  violenta,  todas  sus  crisis  de 
pasión,  todos  los  conflictos  de  su  alma,  se  resolvían 
en  enfermedades  nerviosas,  en  verdaderos  ataques 
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de  epilepsia,  cuasi  en  accesos  de  una  locura  aterra- 
dora ; 

inteligente,  cultivada,  artista  dilettante,  amaba 
las  artes,  los  poetas  y  los  viajes ;  sabía  de  Carduc- 
ci,  Stecchetti  y  Fogazzaro,  de  Leoncavallo,  de 
Puccini  y  de  Mascagni,  y  soñaba  con  países  leja- 
nos, con  horizontes  extraños,  con  cielos  descono- 
cidos, con  perspectiva  de  países  remotos  y  caminos 
ilimitados,  como  si  fuese  una  alma  de  bohemia, 
prisionera  en  un  castillo... 

y,  sabía  condensar  sus  sueños,  escribía  en  su 
Álbum  Intimo  páginas  deliciosas,  pintaba  acua- 
relas soñadoras,  cantaba  con  una  voz  maravillosa ; 

al  principio,  aquella  alma  impulsiva  fué  hostil 
a  Hugo  Vial ;  su  frialdad  respetuosa,  su  cortesía 
displicente  le  disgustaron  ; 

pero,  poco  a  poco,  como  cautivada  por  aquella 
palabra  encantadora,  fué  acercándose  a  él,  deján- 
dose deslumbrar,  dejándose  absorber,  dejándose 
aprisionar  en  la  red  luminosa  de  aquel  pensamien- 
to y  de  aquel  verbo,  sufriendo  la  rara  captación 
de  aquel  hipnotismo  extraño  ; 

como  las  mujeres  de  Bethania,  al  arribo  del 
pálido  y  blondo  galileo,  así  ella  sintió  la  aproxi- 
mación del  Iniciador,  y  fué  hacia  él,  y  el  polo  de 
su  vida  se  fijó ; 

y,  sus  labios  dijeron  la  palabra  que  salía  de  todas 
las  bocas  :  Maestro,  i  Oh,  Maestro !  y  su  alma  fué 
hacia  él,  como  una  fuente  hacia  el  río  ; 

y,  la  hora  de  la  Anunciación  sonó  en  su  alma  ; 

y,  fué  hacia  el  revelador,  como  una  Magdalena 
virgen,  y  le  mostró  su  alma  desnuda,  aun  libre  de 
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mancilla  como  su  cuerpo,  y  abrió  el  joyel  de  sus 
sueños,  rico  como  el  tesoro  de  una  cortesana  orien- 
tal, y  regó  ante  él  sus  sentimientos  eomo  perfu- 
mes, y  la  mirra  de  sus  aspiraciones  ardientes  aro- 
mó aquel  templo  del  secreto,  donde  se  abría  su 
alma  temblorosa  y  bravia  como  una  flor  de  Cac- 
tus, al  beso  del  sol  de  Palestina ; 

y,  de  su  corazón  se  escaparon  las  confidencias, 
como  palomas  ebrias  de  un  néctar  venenoso,  acen- 
drado en  la  soledad,  como  pétalos  de  flores  mor- 
tales, abiertas  en  el  silencio,  en  el  dolor  de  una 
conciencia  irremediablemente  enferma ; 

y,  a,  Hugo  le  parecía  escucharla  aún,  aquella 
noche  de  luna,  perfumada  como  xin.  houquet  de 
Amor,  rumorosa  como  un  epitalamio,  iluminada 
castamente  por  una  luz  difusa  de  irradiación  de 
estrellas,  y  el  mar  como  si  durmiera,  y  a  lo  lejos 
el  volcán  extinto  como  si  velara,  y  el  alma  de  la 
virgen  abriéndose  en  el  gran  silencio  de  la  noche, 
como  un  cofre  perfumado  en  cuyo  fondo  durmie- 
se una  serpiente  luminosa,  un  insecto  de  la  India, 
magnífico  y  terrible  ; 

su  voz  angustiada  sonaba  cuasi  trágica,  y  decía  : 

— Mi  alma  es  un  abismo ;  esta  débil  flor  de  mi 
virtud  se  inclina  sobre  ella,  como  atraída  fatal- 
mente por  el  vórtice  :  ¿quién  podrá  decirle  al  ra- 
yo, no  la  quemes?  ella  va  hacia  el  fuego  y  dice  : 
bésame  ¡oh  llama  I  envuélveme  ¡oh  llama  I  con- 
súm^eme ;  y,  contorsionada  bajo  el  flagelo  de  la 
sangre,  agoniza,  atormentada  por  los  espantos  de 
su  ideal :  yo  soy  como  la  virgen  corrompida,  la 
hija  de  Herodiada,  cuando  dice  :  yo  soy  la  rosa  de 
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Saron  y  el  lirio  de  los  valles,  si  mi  'preferido  no 
viene  a  mi  jardín,  yo  iré  hacia  él... 

yo,  como  ella,  no  tengo  miedo  al  Iniciador,  y 
puedo  decirle  :  tú,  salvaje  del  desierto  lleno  de 
odio,  el  rayo  de  tus  ojos  no  me  da  miedo: 

mis  volcanes  y  mis  ojos  fulguran  con  más  fuer- 
za; pero  yo  quiero  prender  en  ti  un  fuego  dulce 
y  febril,  como  el  sueño  de  mds  noches,  cuando  los 
suaves  narcisos  esparcían  sus  perfumes  en  torno 
a  mi  cabeza;  pero  algo  más  alto  que  el  sueño  del 
amor  grita  en  mi  alma ;  tú,  conocedor  de  las  gran- 
des pasiones ;  yo  te  he  oído  pintar  la  sed  que  me 
consume,  yo  te  oí  decir  una  vez  :  una  alma  de  ex- 
cepción no  debe  sentir  intensament-e,  sino  tres 
grandes  pasiones  :  la  Ambición,  el  Odio  y  la  So- 
berbia ;  y  no  debe  aspirar  a  hacer  germinar  en  las 
otras  almas,  sino  tres  sentimientos  :  la  Admira- 
ción, la  Envidia  y  el  Odio  ;  y,  yo  tengo  en  mi  alma 
un  cuarto  sentimiento,  del  cual  no  te  he  oído  ha- 
blar nunca  :  la  venganza  :  ¿  es  que  no  la  has  sen- 
tido jamás? 

— La  venganza  es  una  prostitución  de  la  Jus- 
ticia ;  yo  no  me  vengo  :  yo  castigo. 

— Yo  sí  me  vengaré  :  tu  ojo  indagador,  ¿no  ha 
visto  la  negrura  de  mi  suerte?  ¿no  te  ha  conmo- 
vido nunca  este  limbo  de  desastre  en  que  me  agi- 
to? este  nido  de  escudos  rotos  y  muebles  salvados 
del  naufragio,  la  humillación  de  esta  posada  du- 
cal, ¿no  te  han  hecho  pensar  nunca  en  lo  que 
sentiría  mi  pobre  alma,  que  no  ha  hecho  mal  a 
nadie  todavía,  abriéndose  asi,  bajo  un  castigo  in- 
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merecido,  víctima  expiatoria  de  los  vicios  y  de  los 
egoísmos  culpables  de  su  raza? 

yo  soy  enferma,  porque  mi  padre  era  un  alco- 
hólico ;  yo  soy  pobre,  porque  mi  abuelo  es  un 
avaro  ;  y,  yo  pago  los  vicios  de  estos  dos  hombres  ; 
mi  padre  ha  muerto,  yo  respeto  su  tumba ;  él  me 
amaba  bien,  ¡  pero  mi  abuelo !  ¡  ah,  mi  abuelo ! 
i  ah,  marqués  de  Camportelazzo!...  yo  me  ven- 
garé... 

y,  la  virgen  terrible  temblaba,  como  si  sus  ner- 
vios fuesen  a  estallar  en  una  de  esas  crisis  tre. 
mendas,  que  le  eran  habituales... 

y,  luego  continuó... 

— ¿Has  visto  la  negrura  de  este  antro  en  que 
nos  agitamos  mi  madre  y  yo  ;  ella,  como  una  hip- 
notizada de  la  tristeza,  yo  como  una  poseída  do 
la  desesperación?  ¿no  has  visto  esta  agonía  lenta 
de  la  miseria  incurable,  este  sonrojo  silencioso, 
esta  consunción  en  que  evaporamos  nuestras  vi- 
das, sobre  las  cenizas  de  nuestra  fortuna,  enfren- 
te a  los  retratos  de  nuestros  abuelos  impasibles? 
¿no  has  adivinado  el  drama  de  nuestra  existencia? 
mi  abuelo,  el  marqués  de  Camportelazzo,  nos  odia, 
no  ha  perdonado  nunca  a  su  hija,  a  mi  madre, 
su  matrimonio ;  la  raza  de  mi  padre  es  raza  ene- 
miga de  los  Borbones  ;  la  lucha  de  la  libertad  en 
Sicilia  cuenta  muchos  mártires  en  ella ;  el  mar- 
qués de  Camportelazzo  era  amigo  y  partidario  del 
rey  Bomba  :  de  ahí  su  odio  inextinguible  ;  mi  pa- 
dre murió  despreciándolo,  y  el  noble  señor,  reti- 
rado en  su  castillo  feudal,  persigue  aún,  con  su 
odio,  estas  dos  mujeres  desvalidas ;  mi  madre  lo 
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ha  perdonado,  yo  no,  lo  odio  con  un  odio  ciego  y 
furioso ;  las  raras  veces  que  la  casualidad  nos  ha 
puesto  frente  a  frente,  he  caído  sobre  él  como  una 
cólera,  como  una  maldición  ;  una  vez  que  por  de- 
fenderse insultó  a  mi  madre,  lo  abofeteé  en  pre- 
sencia de  sus  otros  nietos,  estupefactos,  me  huye 
como  al  cólera,  y  dice  que  yo  soy  loca  ;  me  ha 
querido  sobornar  porque  me  teme ;  yo  no  acepto 
hmosnas,  o  todo  o  nada,  o  enmienda  las  injusticias 
hechas,  o  perece  víctima  de  ellas  ; 

y,  en  tanto,  ¡  qué  suerte  la  mía !  florecen  mis 
diez  y  ocho  años  en  esta  soledad  de  ergástulo,  y 
mi  juventud  y  mi  hermosura  se  abren  en  pleno 
eclipse,  y,  mientras  mis  tías  y  mis  primas  son 
la  principessa  de  tal,  la  contessina  cual,  la  marque- 
sina de  más  allá,  yo  soy  la  señorita  Monnacci,  y 
me  consumo  en  la  soledad  y  en  la  miseria,  y, 
cuando  en  un  baile  veo  brillar  en  los  hombros  des- 
nudos de  mis  tías,  y  en  el  cuello  de  mis  primas, 
las  joyas  de  mis  abuelas,  sin  que  una  sola  le  haya 
tocado  a  mi  madre,  y  tengo  que  retirarme  en  un 
coche  de  alquiler,  mientras  ellas  pasan  en  sus  equi- 
pajes, lujosas  e  insolentes,  yo  siento  que  el  vérti- 
go de  la  cólera  y  del  crimen  me  posee  ; 

yo  no  espero  ni  deseo  el  Príncipe  azul,  que  ven- 
ga a  sacarme  de  la  miseria,  eso  sería  el  descanso, 
no  la  venganza,  eso  sería  grato  al  ilustre  abuelo 
mío; 

la  suerte  me  inclina  hacia  abajo,  y  yo  iré  hasta 
el  fondo  ; 

me  vengaré  haciendo  sonrojar  a  los  que  me  han 
hecho  llorar  ;   ¡  ah,    marqués   de   Camportelazzo ! 
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yo  le  enfangaré  el  blasón,  para  no  limpiarlo  nunca, 
yo  pondré  en  su  escudo  un  cuartel  que  no  tenía  : 
la  prostitución,  sí,  pero  no  la  prostitución  profe- 
sional, que  puede  reprimirse  con  la  policía,  y  que 
no  pasa  de  los  límites  de  una  ciudad  o  de  un  país, 
sino  la  prostitución  artística  y  sonora,  cosmopoli- 
ta y  ruidosa,  que  lleva  ima  corona  en  sus  bagajes, 
para  adornar  sus  noches  de  Amor  en  los  cuartos 
de  los  hoteles  y  el  camarín  de  los  artistas ; 

ese  hombre  tiene  la  vida  en  el  título,  y  yo  lo 
mataré  deshonrándolo :  yo  iré  al  Teatro,  todos 
me  auguran  en  él  una  gran  carrera ;  pero  no  iré 
al  Teatro  en  la  expresión  de  un  Arte  alto  y  noble, 
en  la  ejecución  clásica  de  la  música  o  del  drama, 
en  la  ópera  o  la  tragedia ;  eso  no  enfanga,  la  aris- 
tocracia ama  las  grandes  artistas,  y  les  da  puesto 
en  su  seno  :  la  Patti  ha  sido  marquesa  y  baronesa, 
la  Nilsson  es  condesa,  la  Alboni  también,  Clara 
Warlh  es  princesa  :  el  Arte  es  una  aristocracia ; 
ellas  iban  ascendiendo  del  Arte  a  la  nobleza,  yo 
iré  de  la  nobleza  al  Arte ;  voy  con  la  cabeza  ha- 
cia abajo,  precipitada  como  Satán  ;  yo  iré  al  arte 
que  es  hermano  y  voz  del  vicio,  al  arte  que  co- 
rrompe y  que  degrada,  a  aquel  en  el  cual  no  hay 
una  centella  de  genio,  ni  de  gloria ;  al  arte  vil,  a 
lo  canallesco,  a  lo  irremediablemente  impuro  :  iré 
al  Café  Concierto :  cantaré  las  canciones  más  obs- 
cenas, con  los  movimientos  más  provocativos,  em- 
porcaré mis  labios  y  mi  mente,  entregaré  mi  nom- 
bre y  mi  cuerpo  a  las  caricias  del  público,  y  haré 
poner  en  los  carteles,  al  pie  de  mi  nombre  de  Tea- 
tro :   de  los  Marqueses  de  Camportelazzo...   ¿re- 
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cuerdas  aqueUa  duquesa  de  Sierra  Leona,  pintada 
por  Barbey  d'Aurevilly  en  la  última  de  sus  aDia- 
bólicasit  ?  la  sombra  de  esa  duquesa  seré  yo ;  ¡oh, 
mi  venganza,  oh  mi  venganza !,  dijo,  e  inclinando 
la  cabeza,  sollozó  amargamente. 

— Te  he  hecho  toda  mi  confesión  —  murmuró 
sombríamente — ,  te  he  entregado  mi  espíritu,  has 
visto  mi  alma  desnuda  ;  eso  es  bastante  por  ahora  ; 

y,  le  extendió  sus  dos  manos  para  decirle  : 
i  adiós ! 

y,  se  alejó,  blanca  y  trágica,  como  la  sombra  de 
una  Euménide  virgen,  como  una  Electra  formi- 
dable, moviéndose  en  la  lividez  de  un  crepúsculo 
de  crimen... 

Y  ella  había  dicho  :  aunque  te  envolvieses  en  la 
llamarada  de  un  incendio,  yo,  sin  lamentar  un 
solo  dia  de  mi  juventud,  iría  hacia  ti  en  medio  de 
las  llamas,  tendiendo  hacia  ti  mis  brazos,  gritan- 
dote  jeHz:  envuélveme  ¡oh,  llama  I  absórbeme  ^ 
¡ llama !  ¡ anonádame  en  ti !... 

I  y,  fué  hacia  el  incendio  formidable  !  y  quemó 
en  él  sus  alas  niveas,  en  una  sed  inmensa  de 
ignición ; 

y,  así  la  poseyó,  en  una  noche  espléndida,  de 
caricias  lunares,  de  espejismos  del  lago,  de  alien- 
tos perfumados  con  áloe  de  las  playas  africanas  ; 

era  pasada  media  noche,  y  él  llegaba  del  Tea- 
tro ;  al  atravesar  el  comedor,  para  ir  a  su  cuarto, 
vio  a  Hilda,  que  meditaba  en  el  balcón,  y  parecía 
esperarlo ; 

se  saludaron ; 
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la  hora,  el  silencio,  la  soledad,  llamaban  la  con- 
fidencia de  las  almas ; 

y,  ella  lloró  sobre  las  tristezas  de  su  vida,  y  so- 
bre el  hombro  de  su  amigo  ; 

él,  viéndola  en  sus  brazos,  sollozante,  quiso 
desaligerarla  del  corsé,  para  que  respirase  mejor, 
y  como  dos  olas  de  un  mar  de  nieve,  sus  dos  glo- 
bos de  alabastro  brotaron  insumisos. 

Cuando  un  hombre  ha  visto  los  senos  de  una 
mujer,  esa  mujer  le  pertenece; 

besó  su  boca  en  ñor,  como  una  herida  abierta, 
y  la  poseyó  virgen,  sumisa,  sin  lucha  y  sin  amor. 

y,  cuando  días  después  se  alejó  de  allí,  no  había 
en  su  corazón,  sino  un  recuerdo  triste,  un  vago, 
presentimiento  de  desgracia,  un  como  remordi- 
miento de  haber  poseído  la  virgen  fatal,  de  haber 
acercado  sus  labios  a  aquellos  labios,  hechos  de 
fuego  y  de  ceniza  como  un  cráteo:,  de  haber  desflo- 
rado los  pétalos  de  aquel  lirio  rojo,  lirio  de  Maldi- 
ción y  de  Pecado. 


Un  año  después,  llegó  a  Ñapóles  en  plena  esta- 
ción estiva ; 

una  noche,  deseando  cambiar  de  espectáculo, 
fatigado  de  la  música  del  Gamhrinus,  de  las  can- 
ciones de  la  Galería  Umherto,  de  los  conciertos  de 
la  Villa  Reale,  fué  a  lo  largo  de  los  malecones  de 
Partenope  y  de  Chiaia,  viendo  la  iluminación  feé- 
rica de  aquel  cielo  incomparable,  mecido  por  el 
^umor  del  golfo,  cuyas  olas  preludiaban  nostálgi- 
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cas,  rumorosas,  en  lenguaje  indefinible,  la  canción 
de  lo  infinito,  mientras  organillos  tristes,  y  canto- 
res errabundos,  llenaban  el  aire  de  melodías  apa- 
sionadas, y  voces  exultantes,  vibradoras  de  amor 
perdido,  se  alzaban  en  la  soledad  de  la  noche, 
cantando  fuertes,  acariciadoras,  como  el  alma  de 
aquel  pueblo,  de  aquel  hijo  de  la  Gran  Grecia, 
trovador  amante  y  feliz,  sobre  su  lecho  de  lavas, 
bajo  su  cielo  de  índigo,  y  el  follaje  cariñoso  de  sus 
naranjos  en  flor  ; 
y,  las  voces  continuaban  en  cantar  : 

O  Bella  Napoli... 

así  llegó  hasta  los  malecones  de  Santa  Lucia, 
y  vio,  allá  hacia  el  mar,  en  un  foco  de  luz  eléc- 
trica, los  anuncios  de  El  Dorado ; 

y  fué  a  él ; 

era  el  único  Café  Cantante  que  le  gustaba,  así 
avanzado  en  el  golfo,  sostenido  sobre  las  olas  que 
rumoreaban  juguetonas  debajo  de  él,  acariciado 
por  las  brisas  de  Posüipo,  que  venían  cargadas  con 
aromas  de  jazmines  y  nardos  de  Arabia,  de  los  jar- 
dines de  Pozzuoli,  iluminado  por  los  fuegos  dis- 
tantes del  Vesubio,  acariciado  por  el  rimbombo  de 
su  trueno  perpetuo  y  formidable... 

habían  pasado  dos  o  tres  números  del  reperto- 
rio :  un  prestidigitador,  un  acróbata,  un  domador 
de  leones,  y  el  cuarto  número  apareció  anunciado  : 
Leda  Nolly,  cancionetista. 

Ñapóles  es  el  país  de  las  canciones ; 

quien  las  ha  oído  una  vez,  no  las  olvida  nunca ; 
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la  música  empezó  lenta,  tierna,  como  una  queja, 
como  un  rumor  de  besos  prolongados...  después, 
se  hizo  alegre,  ruidosa,  como  una  ebriedad  de  so- 
nidos y  de  notas  ; 

y,  entonces,  de  súbito,  como  escapada  a  un  país 
de  sueños,  arrullada  por  las  voces  cantantes  de 
las  arpas  y  de  los  violines,  como  si  anduviese  so- 
bre un  tapiz  de  ritmos,  en  un  nimbo  de  armonías, 
apareció  la  cantante  en  un  traje  rojo  orlado  en 
negro,  como  un  pistilo  de  fuego  en  una  corola  te- 
nebrosa, con  el  pecho  florecido,  como  un  pectoral 
de  rabino,  bordado  de  cálices  y  palomas,  divina- 
mente incitativa  y  perversa,  como  una  Salomé 
hierática  y  triunfal ; 

un  aplauso  prolongado  la  envolvió  ;  ella  se  in- 
clinó reverente,  dejando  ver  al  inclinarse,  carnes 
deslumbradoras,  más  que  su  extraña  pedrería, 
senos  mal  cubiertos,  en  una  semidesnudez  artifi- 
cial ; 

después,  como  una  llama  que  anduviese  en  las 
alas  divinas  de  un  acorde,  avanzó  hacia  la  escena  ; 

la  reconoció  bien  :  era  Hilda,  bajo  su  nombre  de 
Teatro ; 

era  la  flor  del  Mal,  la  rosa  lúgubre,  que  se  abría 
al  Sol  de  la  venganza,  incitativa  y  trágica ;  la  jo- 
ven se  inclinó  al  público,  y  empezó  a  cantar  : 

de  su  garganta,  como  el  cáliz  de  una  azucena 
donde  durmiera  un  nido  de  ruiseñores,  brotaron 
arpegios  cristalinos  y  sonoros,  y  de  su  boca  en  flor 
se  desgranó  un  torrente  obsceno  de  calambures 
infames,  de  lodo  rimado,  de  impurezas  vertiginosas 
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y  rítmicas,  una  cloaca  musical,  alegre  y  desver- 
gonzada, como  el  himno  de  una  orgía. 

Hugo  sintió  que  el  corazón  se  le  ahogaba,  y  una 
onda  de  dolor  y  de  angustia  le  subía  al  cerebro, 
ante  el  horror  de  aquella  decadencia  irremediable  ; 

la  artista  seguía  cantando,  moviendo  todo  su 
cuerpo,  con  esbelteces  pérfidas  de  liana,  y  acari- 
ciando como  una  oferta,  las  ánforas  de  sus  senos ; 
sus  ojos  perversos  reían  y  prometían,  mientras 
enviaba  al  público,  delirante  con  el  tropel  de  sus 
rimas  impuras,  un  diluvio  de  besos  incendiados... 

no  pudo  soportar  más ;  un  sufrimiento  desga- 
rrador, una  tristeza  profunda  lo  invadían,  y  aban- 
donó el  Teatro,  triste,  angustiado,  sombrío,  ante 
la  inexorabilidad  de  aquel  destino,  ante  la  visión 
de  aquel  Iris  negro,  irradiando  en  el  fango  la  es- 
plendidez de  sus  pétalos  fulgentes. 


Pocos  días  después,  Hilda  vino  a  Roma,  y 
fué  en  busca  de  él,  lo  amaba  y  lo  necesitaba ;  su 
madre  había  muerto  y  estaba  sola ; 

se  había  hecho  aún  más  bella,  con  esa  belleza 
deslumbradora  y  tenebrosa,  que  la  hacía  irresis- 
tible como  el  pecado,  enigmática  como  la  muerte  ; 

se  vieron  y  se  unieron,  y  ella  se  hizo  ostensible- 
mente su  querida  ; 

y,  así,  cayó  él  bajo  el  yugo  del  colare,  ese  yugo 
enervante  y  envilecedor,  asesino  de  la  energía, 
que  mata  en  los  débiles  hasta  la  última  luz  del 
Ideal ; 
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felizmente,  él  era  fuerte,  y  su  querida  quedó 
sumisa,  como  encadenada  a  su  hipnotismo,  tran- 
quila, hasta  donde  podía  estarlo  aquella  alma  in- 
quieta, inapaciguable ; 

los  teatros  de  Roma,  no  ofreciendo  por  entonces 
nada  a  la  ambición  de  la  joven  cancionetista,  a 
quien  sólo  precedía  una  reputación  ruidosa  de  pro- 
vincia, se  dio  al  estudio  con  una  consagración  febri- 
citante, con  un  ardor  que  puso  en  peügro  su  salud  ; 

él,  la  llevó  a  París,  allí  la  hizo  oír  a  Ivette  Gil- 
vert',  a  Judit,  a  Clara  Warlh,  y  repasar  con  maes- 
tros especiales  todo  el  repertorio  de  VHorloge,  des 
Amhassadeurs,  Casino,  Jardín  de  Paris,  Moulin 
Rouge,  la  Cigale,  Folies  Bergéres,  y  todos  esos 
templos  de  la  Lujuria,  donde  aullan  obscenidades, 
meretrices  líricas,  en  una  horrible  prostitución  del 
Arte  y  de  las  carnes. 

Hilda  absorbió  a  París,  se  intoxicó  de  él,  se  con- 
substancializó  con  la  Ciudad  Monstruo,  el  alma  de 
Babüonia  entró  en  su  alma,  y  su  gran  neurosis 
incurable  se  asimiló  aquella  neurosis  ninivita,  y 
apuró  el  delirio  en  aquella  gran  copa  de  vicio,  re- 
pleta de  histerias ; 

la  desvergüenza  artística,  canallesca,  de  Ñapó- 
les, se  refino  hasta  desaparecer  en  la  desvergüenza 
profunda  de  los  teatros  parisienses  ;  su  voz,  su  ac- 
ción, su  mímica,  todo  se  transfiguró  en  aquel  la- 
boratorio de  ficciones  ; 

se  hizo  una  artista  exquisita,  intensamente  per- 
versa y  turbadora  ; 

regresó  a  Eoma  con  los  últimos  figurines,  los 
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últimos  trajes,  las  últimas  excentricidades  y  las 
últimas  canciones  parisienses  ; 

sus  vestidos  eran  de  Word,  sus  sombreros  de 
Lantier,  sus  canciones  de  los  últimos  poetas  jóve- 
nes de  los  cabarets  de  Montmartre ; 

él,  la  había  cubierto  de  joyas  antiguas  y  raras, 
que  venían  de  su  país,  y  que  lucían  en  su  garganta 
y  en  su  cabeza,  como  una  constelación  de  gemas  ; 

fué  contratada  para  el  Teatro  Nazionale,  donde 
una  compañía  de  Opereta  agonizaba,  falta  de  una 
great  attraction; 

y.  Leda  Nolly  fué  el  clou  de  la  estación  ; 

viéndola  ya  lanzada,  Hugo  pensó  en  dejarla ; 

fué  imposible. 

Hilda  lo  había  amado  siempre,  y  lo  amaba  en- 
tonces más ;  la  gratitud,  el  hábito,  la  admiración 
creciente,  habían  hecho  inmenso  el  amor  en  aque- 
lla alma  apasionada  y  tenebrosa,  Hugo  se  había 
hecho  para  eUa  todo  ;  era  su  amante,  y  su  Maestro, 
y  su  Oráculo  ;  sus  gustos  literarios,  sus  teorías  de 
Arte,  la  facultad  maravillosa  de  distinguir  la  esen- 
cia de  lo  bello  en  todo,  lo  hacían  el  consejero  ado- 
rable y  adorado  de  aquella  pobre  alma  enferma  y 
sola ; 

la  admiración  de  la  joven  era  sincera  y  fanática, 
como  su  amor  ; 

orgullosa  de  su  Musa,  llegó  a  proponerle  que 
hiciera  versos  que  ella  cantaría ; 

él,  no  logró  disimular  la  hilaridad  que  la  pro- 
puesta candorosa  le  produjo  ; 

él,  el  más  soberbio  de  los  escritores  de  su  época, 
conocido  por  tal  en  los  medios  literarios  que  lo 
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leían,  él,  el  hombre  de  la  frase  alta  y  sonora,  roja 
y  sublime,  haciendo  versos,  para  divertir  el  público 
noctámbulo  de  un  Café  Cantante,  le  pareció  tan 
divertido,  que  rió  de  todo  corazón. 

— Gracias,  carísima  mía  —  le  dijo — ,  ¿quieres 
hacer  de  mí  un  d'Annunzio  cancionero  para  una 
Duce  de  Café  Concierto  ?  ¡oh,  mi  Gioconda !  ¡  oh 
mi  Foscarina !  yo  no  seré  tu  Stelo  Efrén  ;  gracias, 
abdico  la  corona  y  renuncio  a  la  inmortalidad  que 
tu  genio  de  Artista  pueda  darme  ; 

ella  sintió  el  dardo,  sufrió  con  la  crueldad  de  la 
burla,  porque  el  Fuocco  del  poeta  del  melagrano, 
había  dibujado  en  su  cabeza  mil  horizontes  de 
sueño ;  pero  calló,  porque  había  aprendido  a  res- 
petar a  aquel  hombre,  al  cual  era  fácil  odiar,  pero 
era  difícil,  cuasi  imposible  no  admirar  ; 

la  indiferencia,  el  hastío,  que  empezaban  a  apa- 
recer en  Hugo,  llevaban  a  Hilda  a  la  desespera- 
ción ; 

se  hizo  humilde,  rendida,  sus  nervios  la  llevaban 
a  crisis  de  melancolía  alarmantes,  y  se  agarraba 
desesperada  a  su  Amor  y  a  su  razón,  que  huían  ; 

él,  tuvo  piedad,  y  continuó  atado  a  esa  cadena 
del  vicio  sin  amor,  esperando  que  la  vida  nómada, 
que  iba  a  principiar  para  la  artista,  lo  libertaría 
al  fin  de  esta  pesadilla  dolorosa ; 

en  ese  estado  de  espíritu,  conoció  a  la  condesa 
Larti ; 

a  la  aproximación  de  aquella  alma,  tan  alta  y 
tan  recta,  su  espíritu  se  volvió  hacia  ella,  como 
un  girasol  que  abre  todos  sus  pétalos  al  astro  pri- 
maveral : 
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la  alba  luz  de  aquel  corazón  sereno  y  puro,  irra- 
dió en  sus  pupilas  de  miope  moral,  y  por  primera 
vez  vio  una  alma  ; 

¿existía  el  Bien? 

aquella  mujer  era  algo  más  que  la  Belleza  pere- 
cedera y  frágil ; 

aquel  vaso  de  elección  era  algo  más  que  la  for- 
ma ática,  impecable  ;  ese  vaso  casto  contenía  un 
perfume  :  la  virtud  ; 

¿existía  pues  la  virtud? 

él  creía  haberla  enterrado  con  su  madre,  y  sur- 
gía de  súbito  blanca  y  radiante,  como  un  rayo  de 
luz,  que  rompe  los  intersticios  de  una  tumba ; 

¿había  pues  una  alma  en  la  mujer? 

y,  por  primera  vez,  vaga,  confusamente,  como 
en  una  alba  brumosa,  veía  la  realización  de  ese 
fenómeno  :  la  aparición  de  una  alma  de  mujer  ant-e 
sus  ojos ; 

las  mujeres  de  Jerusalem,  que  vieron  al  Cristo 
radioso  alzarse  de  la  tumba,  no  sintieron  mayor 
asombro  ;  sus  negaciones,  como  los  pretorianos  del 
Sepulcro,  quedaron  heridas  de  cecidad  ; 

y,  tembló  ante  el  Milagro  ; 

el  ojo  deslumhrado  por  la  Belleza  suprema  debe 
cegar  ; 

la  pupila  que  ha  visto  la  última  expresión  de  la 
Belleza,  debe  reventar  ebria  de  luz  ; 

así,  cuando  después  de  haber  visto  el  fulgor  de 
una  alma,  volvió  al  limbo  moral  en  que  vivía, 
aquel  estercolero  en  que  se  agitaban  dos  cuerpos 
en  pecado  le  dio  horror  ; 

aquella  vida  se  le  hizo  odiosa  ; 
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y,  sacudió  su  cadena  con  una  fuerza  de  león 

enfurecido ; 

la  artista  tembló  ante  esta  rebelión,  que  le  pa- 
reció definitiva ; 

lloró,  imploró  :  todo  fué  en  vano ; 
él  no  se  conmovió,  no  toleró  escenas ;  amenazo 
con  el  manicomio,  y  empezó  a  alejarse,  fría,  deli- 
berada, paulatinamente  ; 

lo  que  Hilda  sufrió,  no  tiene  nombre  ;  no  se  le 
ocultaba  la  causa,  y  entonces  germinó  en  eUa  ese 
odio  ciego  y  brutal  por  la  condesa ; 

en  su  alma,  hecha  solitaria  y  obscura,  como  un 
huerto  inculto,  empezó  a  crecer  la  planta  veneno- 
sa •  la  venganza;  ese  sentimiento  que  la  había 
Uevado  a  la  deshonra,  ¿a  dónde  la  Uevaría  así, 
decuplado  por  su  Amor? 

las  relaciones  con  una  Artista  de  renombre  no 
son  nunca  un  secreto  en  el  gran  mundo ; 

la  condesa,  herida  de  celos,  habló  a  su  amigo  de 
esta  relación  culpable  ; 
y,  fué  inflexible  ; 

cuando  aquel  verano,  Hilda  fué  contratada  para 
una  jira  teatral,  fuera  de  Eoma,  él  creyó  Uegada 
la  ocasión  del  rompimiento  definitivo ; 

en  vano  la  Artista  le  escribió  de  Livorno,  de 
Viareo-gio,  de  Pisa,  requiriéndolo  con  acentos  de 
una  pasión  verdadera  y  profunda,  suplicándole 
fuera  a  verla,  siquiera  una  semana,  a  presenciar 
sus  triunfos,  siquiera  una  noche  ; 
todo  fué  en  vano  ; 
egoísta,  absorbido  en  su  nueva  pasión,  desgarró 
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aquella  alma  trágica,  sin  pensar  que  podría  serle 
fatal ; 

y,  le  escribió  a  Venecia  una  carta,  que  era  el 
rompimiento  definitivo ; 

la  artista  sufrió  sin  queja,  y  devoró  la  injuria  ; 

y,  el  silencio  cayó  sobre  sus  labios,  como  una 
piedra  de  sepulcro,  y  el  dolor  rompió  su  corazón, 
como  una  ánfora  cargada  de  veneno ; 

y,  principió  después  esa  guerra  sin  cuartel  y  sin 
tregua,  dispuesta  a  ir  hasta  el  crimen,  por  ven- 
garse ; 

y,  fué  para  atemperar  esa  guerra  de  anónimos, 
de  insultos,  de  amenazas,  que  Hugo  se  humilló, 
hasta  ir  en  busca  de  la  Artista,  a  pedir  un  armisti- 
cio, para  aquella  pobre  alma  de  mujer,  herida  sin 
piedad  ; 

y,  todo  estalló  en  la  escena  violenta  y  tempes- 
tuosa de  esa  noche  ; 

se  paseaba  inquieto,  febricitante,  por  esta  ex- 
cursión a  su  pasado,  cuando  vio  sobre  su  escritorio 
una  carta ; 

reconoció  al  momento  aquella  forma  de  letra 
elegante  y  clara,  aquel  papel  lila  pálido,  aquel  sello 
particular  con  el  exergo  latino  :  ad  horain,  et  sem- 
per; 

la  abrió  con  precipitación  ;  la  esperaba  después 
de  aquel  fin  de  idilio,  de  aquella  escena  en  que  él 
se  había  quedado  sollozante  de  deseos,  en  un  sofá 
de  su  salón,  y  la  había  visto  partir  sin  detenerla, 
sin  decirle  adiós,  sin  estrecharle  la  mano,  sin  co- 
ronar con  un  beso  su  cabellera  fúlgida  de  aurora ; 

y,  la  carta  decía : 
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Mío  carissimo: 

I  Me  has  'perdonado  ?  Sé  piadoso  para  una  pobre 
incomprendida,  que  tiene  el  mal  de  amarte  dema- 
siado. Tengo  necesidad  de  ser  perdonada.  Dime 
que  me  amas... 

Ada. 

y,  como  toda  carta  de  mujer  ;  llevaba  una  pos- 
data, que  era  el  objeto  de  la  carta  misma,  y  decía  : 

Mañana,  como  todos  los  jueves,  iremos  al  Pincio, 
a  la  música.  ¿Me  será  dado  hablarte ? 

aquella  súplica  apasionada  y  tierna,  el  ruego  de 
aquella  alma,  vaso  de  Perdón,  lo  conmovieron 
hasta  la  ternura,  y  llevó  el  billete  a  sus  labios  y 
lo  cubrió  de  besos  :  era  el  rostro  del  alma  de  la 
Amada ; 

y,  el  eco  de  los  besos  castos  sonó  en  su  corazón, 
como  el  rumor  de  la  ola  entre  la  concha  marina... 


tristezas  silenciosas,  como  aves  taciturnas. 


Adaljisa  no  engañaba  su  corazón  ; 

le  daba  la  verdad  a  devorar,  como  para  nutrirlo 
en  el  dolor  ;  veía  su  amor  amenazado,  su  ventura 
pronta  a  desvanecerse  como  un  miraje  de  la  pam- 
pa, hecho  de  lontananza,  de  niebla  y  de  rocío ; 

i  ah,  la  querida  ventura  fugitiva,  tan  bella  como 
un  paisaje  de  idilio,  desflorado  por  un  sol  levante ! 

y,  la  inquietud  engrandeciente  de  su  alma  lo 
envolvía  todo  en  una  nube  gris,  color  de  angustia  ; 

a  la  sola  idea  de  que  este  amor,  el  único  de  su 
vida,  pudiera  faltarle;  que  el  Adorado  pudiera 
huir  lejos  de  ella;  que  llegara  a  odiarla  por  su 
castidad;  que  hallando  en  otras  mujeres  lo  que 
ella  se  empeñaba  en  negarle,  fatigado  de  un  culto 
platónico,  volviera  la  espalda  a  este  romance  esté- 
ril, y  se  apartara  de  ella  para  siempre,  su  corazón 
temblaba,  como  bajo  la  amenaza  de  un  puñal ; 

hoy,  más  que  nunca,  aquel  amor  era  la  vida  de 
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su  vida  y  el  soplo  de  su  alma ;  ¡  se  había  hecho 
tan  necesario  a  su  existencia,  antes  tan  triste  y 
desolada ! . . .  ella  amaba  por  todo  el  vacío  de  su 
vida  anterior,  por  toda  la  soledad  de  su  vida  pre- 
sente, por  toda  la  inquietud  del  porvenir...  aun 
en  los  momentos  de  mayor  ventura  y  de  abandono, 
ella  no  olvidaba  nunca  ese  fantasma  aterrador  : 
el  mañana...  ¡la  vejez,  el  hastío,  el  abandono,  la 
muerte ! 

las  alas  del  Amor  habían  venido  tarde  a  aquella 
crisálida  enferma ;  ¡oh,  si  tuviera  la  edad  de  su 
corazón  ! 

esta  obsesión  de  la  edad  la  torturaba,  y  minaba 
su  ventura,  como  un  cáncer  roedor  ; 

tenía  treinta  y  seis  años,  uno  más  que  el  x\mado  ; 

¿qué  sería  de  ella  pasado  ese  instante  de  Amor, 
que  la  separaba  de  la  cuarentena? 

aun  era  bella,  con  la  belleza  inmortal  de  las 
diosas  y  de  las  estatuas  ; 

pero,  i  ay !  un  soplo  del  tiempo,  el  paso  de  unos 
años,  y  su  belleza  caería  en  ruinas,  con  la  tristeza 
silenciosa  de  un  mármol  que  se  rompe  ;  y,  una 
voz  interior  le  decía,  como  el  Poema  del  Bien- 
Amado  :  Aun  es  tiempo  de  amar  y  de  vivir... 

¡  tiempo  de  amar !  tiempo  de  adorar,  decía  ella, 
viendo  cómo  fulgía  el  ídolo  en  el  ara  radiosa  de 
su  alma ; 

¿pero,  amar  para  entregarse? 

¡oh,  la  gran  pena!  su  carne  casta,  como  leva- 
dura de  hostia,  no  vibraba  a  la  llamada  del  placer, 
no  se  despertaba  al  grito  del  deseo ; 

su  gran  pasión,  incomprendida,  moriría  despre- 
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ciada,  si  se  empeñaba  en  resistir,  o  profanada,  si 
se  entregaba  y  caía ;  ¡oh,  cómo  era  frágil  la  ven- 
tm:a  de  su  sueño ! 

la  resistencia  era  la  derrota ;  eso  lo  sabía  bien ; 
aquel  hombre  no  soportaría  por  más  tiempo  la 
tortura  del  deseo  inapaciguado ;  lo  había  visto  asi 
en  el  acento  de  su  voz  imperante  y  desdeñosa, 
en  la  mirada  de  sus  ojos  amenazantes  y  esquivos, 
en  la  actitud  de  cólera  y  de  desdén  con  que  la 
dejó  partir  aquella  noche,  en  que  para  salvar  su 
virtud  victoriosa,  había  tenido  que  escapar  de 
brazos  del  Amado,  ebria  de  ternura  y  poesía,  lle- 
vando aún  en  los  labios  la  sensación  portentosa 
de  sus  besos,  como  el  calor  de  su  alma,  que  se 
hubiese  dormido  en  ellos  ; 

ese  conflicto  entre  dos  ideales,  ese  combate  en- 
tre la  energía  moral  y  la  impureza  animal,  debían 
finir  por  la  capitulación  definitiva ;  para  conti- 
nuar en  ser  amada,  tenía  que  ser  profanada  ;  te- 
nía que  sacrificar  su  virtud  a  su  corazón  ;  sn  car- 
ne sería  carne  de  holocausto,  ardería  como  incien- 
so y  como  cirio,  se  daría  como  el  humo  y  el  per- 
fume en  el  ara  divina  de  su  amor  ; 

y,  esto  la  entristecía  hasta  las  lágrimas  ; 

en  las  altas  angustias  de  su  conciencia  atormen- 
tada, en  las  crisis  trágicas  de  su  honradez,  en  esa 
lucha  de  su  heroísmo  moral,  f rento  a  la  energía 
sensual,  en  el  espanto  de  su  espíritu,  obügado  a 
optar  entre  sn  amor  y  su  virtud,  en  ese  desastre 
tormentoso  de  su  corazón,  su  alma  piadosa  se  re- 
fugiaba en  Dios  con  una  necesidad  infinita  de  au- 
xilio, de  luz  y,  de  perdón  ; 
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y,  se  amparaba  a  la  sombra  de  la  cruz,  como 
bajo  un  árbol  protector  que  la  librara  del  rayo, 
como  si  los  brazos  abiertos  del  Crucificado  la  lla- 
maran, como  si  sus  labios  cárdenos  le  dijeran  : 
Ven,  escóndete  en  la  herida  sangrienta  de  mi  pe- 
cho, donde  la  lanza  asesina  hizo  ese  nido  para  las 
almas  sin  consuelo:  Ven,  yo  soy  la  Verdad:  yo 
soy  la  Vida.  Ego  sum  veritas  et  vita,  y  el  con- 
suelo  y  la  paz  de  las  que  sufren ; 

y,  se  refugiaba  en  el  ara  del  altar,  como  si  fuese 
una  roca  inaccesible,  donde  la  tempestad  no  po- 
dría llegar,  donde  las  olas  enfurecidas  no  podrían 
arrebatarla,  hundirla,  sepultarla  en  el  naufragio 
pavoroso  dé  su  Ideal ; 

y,  entonces  oraba,  oraba  con  ese  fervor  apasio- 
nado, conmovedor,  de  los  ardientes  y  sencillos, 
de  las  almas  candidas  de  Fe ; 

aun  era  pura ;  pero,  cuando  se  acercaba  al  tri- 
bunal de  la  penitencia,  temblaba,  vacilaba,  nece- 
sitaba de  todo  su  valor  para  no  huir,  como  si  hu- 
biese sido  una  pecadora  ignominiosa,  irredimi- 
ble... y,  al  desnudar  su  alma  casta,  como  el 
cuerpo  de  una  virgen  entregada  a  los  leones,  al 
mostrar  su  corazón  despedazado,  como  un  va- 
so roto  que  hubiese  contenido  sangre  de  un  már- 
tir, toda  su  angustia  se  diluía  en  lágrimas  y  en 
sollozos ; 

el  viejo  monje  mercedario,  que  la  escuchaba  en 
la  nave  silenciosa  de  Santa  Francesca  Romana, 
tenía  todas  las  penas  del  mundo  en  calmarla,  en 
disipar  los  espantos  de  su  pobre  alma  torturada ; 

y,   sil  consejo  implacable,   su   admonición  tre- 
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menda,  caía  como  una  sentencia  de  muerte  sobre 
aquel  pobre  ser,  que  se  empeñaba  en  consolar  : 

— Huid  la  tentación  ;  apartaos  del  tentador  ; 
i  escapad  antes  de  la  caída !  Dios  os  concede  esa 
tregua  ;  ¡  salvaos  ! — le  decía  ; 

y,  ella  hacía  la  intención,  y  se  acercaba  a  la 
mesa  eucarística,  y  devoraba  a  Dios,  para  hacerlo 
bajar  a  su  alma  como  un  Pacificador  supremo, 
hacerlo  descender  hasta  las  borrascas  de  su  cora- 
zón, para  calmarlas,  hacer  pasar  sobre  aquel  mar 
furioso,  la  figura  suave  del  Salvador,  bendicien- 
do las  olas  y  diciendo  a  su  alma  amedrentada,  pren- 
dida de  un  pliegue  de  su  túnica  :  Mujer  de  poca 
Fe,  ¿  por  qué  vacilas  ? 

pero,  cuando  se  trataba  de  cumplir  la  tremenda 
admonición,  le  faltaban  las  fuerzas ; 

¡  el  abandono,  la  ruptura  definitiva,  el  fin  de 
todo!...  ¡oh,  eso  no!  huir,  dejarlo,  escaparse  de 
su  lado...  ¡oh,  no,  eso  no,  jamás!  eso  sería  su 
muerte  moral,  una  muerte  mil  veces  peor  que  la 
muerte  física,  un  suicidio  del  espíritu  más  lento, 
más  torturador,  más  cruel  que  el  suicidio  verdade- 
ro ;  el  suicidio  es  un  éxtasis,  es  el  deseo  que  se 
diluye  en  lo  infinito  ;  pero,  ¡  la  ausencia !  ¡oh,  la 
ausencia  es  la  muerte  sin  la  paz,  la  tumba  sin  el 
ohádo,  sin  el  silencio  y  sin  la  cama ! 

no  tenía  fuerzas  para  ello,  no  lo  ensayaba  si- 
quiera, y  se  refugiaba  en  la  oración  silenciosa  y 
sollozante,  que  llenaba  su  alma  mística  de  una  se- 
renidad de  Alba,  de  un  perfume  extraño  de  con- 
suelo y  de  paz  ; 

huía  de  las  grandes  basílicas  suntuosas,  de  San 
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PietrOy  San  Giovantni  Luterano, .  Santa  Maria 
Maggiore,  como  temerosa  de  que  su  pobre  oración, 
paloma  enferma,  no  pudiese  romper  aquellas  cár- 
celes de  mármol,  y  muriese,  enredadas  las  alas, 
en  las  garras  de  los  leones  o  las  barbas  de  los  pro- 
fetas, que  decoran  las  cúpulas  soberbias,  poniendo 
pavor  en  las  almas  torturadas,  en  la  plegaria  teme- 
rosa de  los  labios  ardidos  por  la  fiebre  de  todos  los 
tormentos ; 

buscaba  las  iglesias  retiradas  y  solitarias,  aque- 
llas en  que  rezan  los  humildes  al  fulgor  de  una 
lámpara  votiva ; 

iba  hacia  aquellas  más  distantes  de  su  palacio, 
donde  era  desconocida,  donde  podía  entrar  y  orar 
como  una  alma  martirizada  y  sollozante,  como 
esas  gentes  sencillas,  que  repasaban  sin  mirarlas, 
las  cuentas  de  sus  rosarios,  implorando  a  la  Ma- 
donna, en  una  actitud  verdadera  de  éxtasis  ; 

gustaba  de  emigrar  hacia  el  Esquilino,  donde 
todo  le  hablaba  de  los  mártires,  de  las  almas  her- 
manas de  la  suya  en  el  dolor,  de  los  cuerpos  des- 
garrados, como  su  corazón  ; 

y,  así  se  la  veía  llegar  humilde,  silenciosa,  a 
templos  lejanos,  como  San  Clemente,  dominada 
por  el  deseo  de  borrarse,  de  anonadarse  en  la  hu- 
mildad, de  desaparecer  ante  Dios,  de  ser  humilla- 
da y  consolada ;  y,  se  detenía  en  el  atrium,  el 
único  completo  que  se  conserva  en  Roma,  allí 
donde  se  exponían  en  la  antigüedad  los  peniten- 
tes a  todas  las  intemperies,  los  hiemantes,  como 
se  les  llamaba,  y  ella  también,  como  una  hiemante 
dolorosa,  esperaba  a  que  el   sacristán  abriera  la 
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puerta  de  la  iglesia,  y  se  deslizaba  en  ella,  pre- 
surosa, cuasi  feliz  de  hallarse  en  la  penumbra  sa- 
grada, y  se  arrodillaba  allá,  lejos,  cerca  al  coro,  a 
la  triste  luz  de  las  lámparas  del  altar,  que  envol- 
vían en  una  gasa  de  luz,  en  un  manto  de  ocre, 
las  cuatro  columnas  de  mármol  violeta,  que  como 
el  cáliz  de  cuatro  convólvulos  morados,  sostienen 
el  cihorium  y  el  sarcófago  de  los  santos,  y  allí 
oraba,  absorta  en  una  calma  sagrada,  en  una  quie- 
tud que  era  como  una  hipnosis  divina,  cuasi  un 
éxtasis  de  su  fe  ;  su  alma  sencillamente  pura  se 
sentía  allí  confortada,  protegida,  segura,  como  si 
las  alas  del  Eterno,  abiertas  sobre  ella,  le  dieran 
la  inviolabihdad  y  el  perdón,  el  olvido  y  la  quie- 
tud... 

pero  las  iglesias  que  halagaban  más  su  sed  de 
soledad  y  de  misterio,  su  éxtasis  de  oración  y  de 
martirio,  eran  :  Santa  Pndenziana,  y  Santa  Prá- 
ssedes,  las  dos  vírgenes,  hijas  del  Senador  Sexto 
Pudenzio,  que  convertidas  al  cristianismo,  salían 
en  la  noche  a  recoger  en  el  Circo  los  huesos  de 
los  mártires,  para  sepultarlos,  y  a  enjugar  con  es- 
ponjas la  sangre  en  las  arenas,  hasta  colmar  con 
ella  un  pozo,  allí  donde  se  alzan  sus  iglesias ; 

era  a  esos  lugares  de  virginidad,  de  fuerza  y 
de  martirio  que  iba  ella  a  pedir  amparo  para  su 
castidad,  para  su  debilidad,  para  su  dolor  ; 

sobre  todo  Santa  Prássedes  .era  el  lugar  de  su 
peregrinación  diaria  ;  todas  las  tardes,  al  volver 
de  la  cita  del  amado,  fresca  aián  la  lucha  sosteni- 
da, dejaba  lejos  su  coche,  y  se  la  veía  llegar  por 
l^j  Vig.  San  Martillo,  y  entrar  al  pequeño  patio. 
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que  precede  a  la  iglesia,  y  penetrar  en  ella,  afa- 
nosa, anhelante,  como  &i  fuese  un  condenado  a 
muerte,  buscando  la  inviolabilidad  del  templo,  pa- 
ra escapar  al  suplicio ; 

se  detenía  un  momento  ante  la  reja  que  cierra 
la  Capilla  de  San  Zenón,  donde  las  mujeres  no 
pueden  entrar,  bajo  pena  de  excomunión,  y  don- 
de, en  medio  de  un  nimbo  de  ángeles  en  gloria, 
está  la  columna  de  jaspe,  la  misma  en  que,  según 
la  leyenda,  azotaron  a  Jesús,  y  allí  oraba  al  Sal- 
vador, pidiéndole  por  esa  sangre  derramada  bajo 
el  azote  del  sicario,  fuerza  para  ella,  amarrada  a 
la  columna  de  su  Amor,  azotada  por  los  deseos  de 
otros,  exánime,  pronta  a  desfallecer  y  a  sucumbir  ; 

y,  después,  iba  hacia  la  capilla  Olgiatti,  donde 
la  faz  radiosa  y  triste  del  Cristo  de  Fr.  Zuccberi 
parecía  consolarla  con  su  resignación  dolorosa,  a 
ella  que  vacilaba  también  bajo  el  peso  de  su  cruz, 
pronta  a  caer,  fatigada  en  su  ascensión  imposible 
al  calvario  de  su  Ideal ; 

y,  tocando  con  las  manos  y  la  frente  el  borde 
del  pozo  en  que  la  Santa  había  recogido  la  sangre 
de  los  mártires,  la  imploraba  con  un  acento  deses- 
perado y  sincero,  y  decía  : 

— \  Oh  virgen,  tú  que  encadenaste  el  dragón  del 
Deseo,  sálvame !  por  tu  cuerpo  inmaculado  como 
el  lirio  de  los  valles,  ¡sálvame!  ¡oh,  tú,  virgen 
fuerte,  dame  la  fuerza !  mata  el  Deseo  en  el  Ama- 
do ;  haz  que  el  hábito  de  tu  castidad  invencible 
pase  sobre  él,  serenando  su  alma  impura  y  tormen- 
tosa ;  limpia  su  corazón  de  malos  deseos,  como 
limpiabas  las  arenas  del  circo  :   ¡  sálvalo,  que  es 
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un  mártir  de  la  carne !  y,  sálvame  a  mi,  ¡oh  Seño- 
ra !  como  enjugabas  la  sangre  de  los  mártires,  en- 
juga la  de  mi  corazón  desgarrado  y  sangriento  ;  él, 
también  es  un  mártir  ;  con  la  sangre  que  brota  de 
sus  heridas  habría  para  colmar  cien  veces  este 
pozo,  que  tus  manos  piadosas  llenaron  hasta  el 
borde  ; 

y,  en  silencio,  como  temiendo  revelar  a  Dios 
su  pensamiento,  lloraba  por  su  juventud  agoni- 
zante, por  el  temor  de  la  hora  presente,  por  el 
horror  de  la  hora  cercana,  y  pedía  un  milagro  : 
el  prodigio  de  detener  en  su  descenso  el  sol  po- 
niente ; 

y,  temblaba  de  angustia  en  la  intemperie  de  to- 
dos los  consuelos ; 

y,  en  una  desolada  imploración  de  su  alma,  ora- 
ba por  él,  por  el  desventurado  sin  corazón  y  sin 
fe,  que  no  tenía  siquiera  los  consuelos  de  la  ora- 
ción y  de  las  lágrimas,  que  hacían  toda  la  riqueza 
dolorosa  de  ella ; 

en  el  flujo  y  reflujo  de  su  pensamiento  flotaba 
entonces  algo  blanco,  como  la  espuma  en  la  cresta 
de  la  ola ; 

y,  la  Esperanza  se  abría  en  su  alma,  y  se  ex- 
tendía como  una  floración  primaveral,  surgiendo 
de  las  llagas  abiertas  del  Cristo,  ornando  como  un 
festón  los  bordes  del  pozo  sangriento,  subiendo 
como  una  trepadora  a  la  cúpula  dorada,  y  alzán- 
dose hasta  el  cielo,  como  una  flor  de  promesa  y 
redención  ; 

la  Ee  crea  ;  la  Fe  salva  ; 

]a  Ee  es  el  Verbp  que  fecunda  el  caos ; 
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la  Fe  es  la  madre  del  Miraje,  de  la  Leyenda  y 
de  la  Gloria ; 

la  Fé  es  la  fortaleza  del  Mártir,  y  el  escudo  del 
Guerrero  ; 

la  Fe  es  la  vía  láctea  del  Ensueño,  constelada 
de  estrellas  de  quimera  : 

i  Bienaventurados  los  pobres  de  espíritu,  porque 
de  ellos  es  el  reino  del  Consuelo ! 


crepúsculos  de  Otoño,  celajes  de  arrebol. 


En  la  pureza  transparente  del  horizonte  se  ex- 
tendía ya  ese  índigo  tierno,  ese  tono  de  lapislá- 
zuli en  fusión,  esa  palidez  augusta  que  decora  los 
cielos  del  Lascio,  en  las  tardes  de  noviembre  ; 

los  carruajes  que  del  Corso,  Via  Ripetta  y  Via 
Bahhuino,  desembocaban  en  Piazza  del  Popólo,  se 
dirigían  hacia  el  Pincio,  ascendiendo  lenta,  majes- 
tuosamente, por  el  laberinto  de  las  ramblas  flore- 
cidas ; 

era  la  afluencia  habitual  de  carruajes  blasona- 
dos, donde  lucía  todo  el  armorial  del  patriciado 
romano,  la  heráldica  orgullosa  de  la  Italia  con- 
quistadora, y  los  blasones  cosmopolitas  de  emba- 
jadores extranjeros  y  de  príncipes  en  jira  ;  y  luego, 
la  cola  interminable  de  landeaux  y  faetones  de  los 
reyes  de  la  Banca,  y  del  Comercio,  car-dog,  gra- 
ciosos y  ligeros,  como  barcas  aladas,  como  canas- 
tillas de  flores,  llenos  de  jóvenes  inglesas,  tran- 
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seuntes,  felices  de  hallarse  en  Roma,  y  las  modes- 
tas carrozzelle  de  alquiler,  llenas  de  burgueses 
apacibles  y  de  gente  del  pueblo  endomingada ; 
una  visión  policroma  y  feliz  de  Roma,  a  la  luz  de 
un  crepúsculo  opulento ; 

la  característica  de  Roma,  es  la  seriedad  deco- 
rosa, que  no  se  desmiente  ni  aun  en  las  fiestas 
populares  más  bulliciosas  ; 

es  un  pueblo  melancólico,  el  pueblo  romano, 
solemne,  grandioso  en  todo,  como  un  himno  sacro, 
como  una  visión  de  guerra,  como  una  puesta  de 
sol ;...  ebria  de  antigüedad,  su  alma  clásica,  sueña 
en  el  presente,  con  los  esplendores  épicos  de  si- 
glos desaparecidos,  y  creyéndose  nacido  para  re- 
sucitar las  cosas  muertas,  sueña  aún  con  los  hijos 
de  Cornelia,  con  la  púrpura  de  César,  con  la  som- 
bra de  Scipión,  y  mira  hacia  la  Via  Appia,  po- 
blada de  sepulcros,  por  ver  si  sns  muertos  se  al- 
zan, si  vuelven  sus  legiones  dispersas  por  el 
mundo. . . 

es  un  pueblo  que  tiene  la  monomanía  de  la 
grandeza,  la  nostalgia  de  lo  augusto,  no  olvida  su 
corona  ;  bajo  sns  harapos  de  mendigo,  vive  su  al- 
ma de  Emperador  ;  y,  abriendo  su  manto  en  hi- 
lachas, dice  como  Dionisio,  a  aquellos  que  lo  des- 
precian :  yo  también  he  sido  Bey;  pisoteado  por 
todas  las  barbaries,  tolera,  despreciándolos,  todos 
sus  opresores  ;  desdeñoso  y  triste,  mira  pasar  las 
olas  adventicias  de  sus  dominadores,  con  una  se- 
renidad que  recuerda  la  de  sus  mármoles  clásicos  ; 
de  Genserico  a  Garibaldi,  él  ve,  con  la  misma  in- 
diferencia, la  espada  que  rompe  sus  muros  y  la 
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oriflama  que  ondea  sobre  sus  puertas  sagradas ; 
el  desprecio  estoico  de  su  Senado  por  los  vencedo- 
res de  Alia,  vive  intacto  en  su  corazón  ;  para  él, 
cuanto  viene  de  fuera  es  la  Barbarie ;  el  alma  de 
Manlio,  y  la  sombra  de  sus  pájaros  sagrados,  pa- 
recen aún  vagar  sobre  el  Capitolio,  en  mudo  co- 
loquio con  la  loba  nostálgica,  que  con  el  ojo  tor- 
vo, espía,  a  través  de  sus  rejas,  el  Tíber  silencio- 
so, que  ha  de  traerle  los  gemelos  de  Kea ; 

el  sueño  indomable  y  despectivo  de  ese  pueblo 
se  ve  en  los  ojos  negros  y  sombríos  de  las  mujeres 
que  cruzan  las  callejuelas  de  Trastevere,  en  la  in- 
solencia real  de  los  pilluelos  que  arrojan  piedras  a 
la  Bocea  de  la  Veritá,  en  la  indolencia  de  los  adul- 
tos y  la  gravedad  de  los  ancianos,  que  se  duer- 
men bajo  los  pórticos  derruidos,  entre  las  colum- 
nas del  Tem'plo  de  Vesta,  en  los  muros  del  Goloseo, 
en  las  cuevas  húmedas  del  Palazzo  de  Cesare,  como 
si  durmiesen  en  un  lecho  de  alfombras  de  Cache- 
mira, sobre  brocados  de  la  India,  entre  sedas  sua- 
vísimas de  Smirna ; 

el  alma  de  im  pueblo  se  corrompe  en  la  escla- 
vitud, como  un  cadáver  en  la  tumba  ;  este  pueblo 
ha  conservado  intacta  la  conciencia  de  sa  destino  ; 
la  Conquista  no  lo  ha  matado,  bajo  su  miseria  vi- 
ve una  alma  :  el  alma  del  Pueblo  Eomano  ;  bajo 
los  emperadores,  bajo  los  papas,  bajo  los  reyes, 
se  cree  un  vencido,  y  duerme  sobre  las  ruinas,  es- 
trechando contra  su  corazón  sus  grandes  águilas 
mudas,  y,  espera  soltarlas  otra  vez  sobre  el  mundo 
sorprendido. . . 

y,  sueña  alzarse  con  el  único  título  que  cuadra  a 
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su  grandeza:  Pueblo  Rey;  muerto  con  la  Repú- 
blica, la  espera...  y  presta  oído  al  silencio  de  sus 
llanuras  somnolientas,  como  si  esperase  escuchar 
cual  un  trueno  lejano,  el  rumor  de  sus  legiones 
que  vuelven  victoriosas,  y  negro  el  horizonte  por 
un  vuelo  de  águilas  que  vienen  a  abatirse  sobre  la 
colina  formidable,  huérfana  del  Jove  Capitolino, 
las  águilas  vencedoras  de  Cartago,  las  águilas  te- 
mibles, las  águilas  de  la  República  romana... 

y,  entretanto,  ese  pueblo  abatido  es  así  triste, 
como  esos  cocheros  silenciosos,  ascendiendo  lentos 
por  las  ramblas  del  Pincio,  cual  si  se  doblasen  bajo 
sus  libreas,  al  peso  de  las  coronas  decrépitas  de 
sus  amos ; 

había  en  el  cielo  una  como  difusión  de  amatistas, 
y  en  el  aire  una  como  vaga  inhalación  de  rosas ; 
los  horizontes  se  abrían  en  pórticos  desmesnrados 
y  perláseos,  como  vías  lácteas  de  ópalo  expirante, 
en  un  vapor  rosa  pálido,  como  hecho  con  alas  de 
insectos  y  pétalos  de  jacintos  primaverales  ;  las 
flores  que  iban  a  morir  al  beso  del  invierno,  los 
árboles  que  empezaban  a  perder  sus  hojas,  aroma- 
ban la  atmósfera  con  uno  como  amor  de  despe- 
dida ; 

la  generalidad  de  los  coches  iban  descubiertos, 
como  si  sus  dueños  deseasen  aspirar  esas  últimas 
brisas  tibias  del  Otoño  que  moría ; 

bellas  mujeres,  de  belleza  imponente  y  grave, 
llenaban  esos  carruajes  en  toilettes  de  media  esta- 
ción, colores  serios  y  tiernos,  que  diseñaban  sus 
siluetas,  perfilándolas,  esfumándolas  cuasi,  en  una 
lontananza  indefinida ; 
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la  condesa  Larti  y  su  hija,  iban  bellas,  silen- 
ciosas, como  absorbidas  por  la  calma  triste  de 
aquella  tarde  augural  del  invierno  próximo ; 

cuando  llegaron  al  punto  donde  se  cruza  con  las 
otras  avenidas,  aquella  ;que  de  Via  Sestina  y  Tri- 
nita  dei  Monti  entra  en  el  Pincio,  su  coche  se 
cruzó  con  el  oreack  en  que  Hugo  Vial,  con  otro 
amigo,  iba  al  paseo ;  éste  las  saludó  ceremonioso, 
al  parecer  indiferente ; 

la  condesa  lo  siguió  con  ojos  desolados  ;  lo  adi- 
vinó sufriente,  bajo  su  impasibilidad  desconcer- 
tante ; 

cuando  llegaron  al  hemiciclo,  lleno  ya  de  los 
más  elegantes  equipajes,  la  condesa  tuvo  un  mo- 
mento de  verdadera  angustia  y  de  disgusto ;  el 
coche  de  Leda  Nolly,  estaba  a  pocos  pasos  de  dis- 
tancia ;  la  artista,  como  si  estuviese  enferma,  lle- 
vaba ya  vestidos  de  invierno,  de  color  sombrío, 
que  hacían  emerger  más  nivea  su  palidez  de  lirio, 
y  más  luminosa  su  cabellera  fosforescente  ;  lleva- 
ba manípulo  y  boa  en  piel  de  marta  blanca,  porque 
su  naturaleza  meridional  y  su  temperamento  ner- 
vioso la  hacían  inmensamente  sensible  a  los  rigo- 
res del  frío  ;  como  estaba  cuatro  o  cinco  coches 
adelante  del  de  la  condesa,  ésta  no  veía  sino  la 
llama  de  sus  cabellos  cuasi  rojos,  y  a  veces,  el  per- 
fil imperioso  de  pájaro  de  presa,  y  el  fulgurar  in- 
quietante de  sus  ojos  tenebrosos. 

Hugo,  que  se  había  apeado  del  hreack,  la  había 
visto  también,  y  había  hecho  un  largo  rodeo,  para 
llegar  sin  ser  visto  hasta  el  coche  de  Ada  ; 
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es  costumbre  de  la  aristocracia  romana,  hacer  y 
recibir  visitas  en  aquel  paraje  ; 

cuando  Hugo  Vial  llegó,  ya  Guido  Sparventa, 
en  la  portiere  del  otro  lado,  conversaba  con  Irma  ; 
los  dos  jóvenes  fueron  de  una  frialdad  alarmante 
para  el  recién  venido  ;  éste,  en  revancha,  se  con- 
tentó con  una  leve  inclinación  de  cabeza,  sin  dar- 
les la  mano,  con  una  indiferencia  agresiva  y  gla- 
cial. Ada  lo  notó  y  tembló,  como  si  la  aparición 
de  esos  dos  nuevos  enemigos  surgiese  en  su  cami- 
no, para  amenazar  la  ventura  de  su  amor,  ya  tan 
frágil ; 

y,  Ada,  estaba  bella  esa  tarde,  con  una  belleza 
primaveral,  superior  a  la  de  su  hija  ;  las  líneas 
impecables  de  su  rostro,  como  las  de  su  cuerpo, 
semejante  al  de  una  virgen,  se  diseñaban  con  una 
pureza  de  relieve  admirable,  al  reflejo  de  aquella 
luz  cuasi  ateniense ; 

sus  ojos  martirizados  por  la  angustia,  la  sonrisa 
triste,  que  vagaba  sobre  su  boca  dolorosa,  le  da- 
ban tal  aire  de  dolor  irredimible,  de  vencimiento 
resignado,  que  Hugo,  conmovido  ante  aquella  an- 
gustia silenciosa,  le  estrechó  tiernamente  la  ma- 
no, que  tembló  entre  la  suya,  suave  y  ardiente, 
como  el  pecho  de  una  golondrina  prisionera  ; 

la  tristeza  de  la  tarde  que  moría,  les  llenaba  el 
ánimo ; 

el  amatista  de  los  cielos  se  diluía  en  un  violeta 
obscuro,  que  se  incendiaba  en  la  línea  del  horizon- 
te, sobre  un  mar  cárdeno,  como  la  última  ondula- 
ción azul  de  una  cordillera,  desapareciendo  en  un 
mar  de  sangre,  y  el  ocaso  semejaba  un  archipiéla- 


LAS  EOSAS  DE  LA  TAEDE...  139 

go  de  púrpura,  sembrado  de  islotes  negros,  sobre 
los  cuales  la  candidez  de  algunas  nubes  fingía  pro- 
celarias vagabundas,  las  alas  desmayadas  y  rom- 
pidas, en  medio  del  crepúsculo  expirante  ;  desde 
esa  terraza,  por  sobre  la  balaustrada  donde  el 
público  contemplaba  la  puesta  del  sol,  se  veía  es- 
plender ese  incendio  feérico  del  cielo,  y  las  cum- 
bres violáceas  de  las  serranías  y  la  cúpula  de  San 
Pietro  dando  reflejos  azules,  como  una  tiara  orna- 
da de  zafiros  ;  y  el  Giaomicolo ,  en  cuya  cima,  como 
la  imagen  de  un  San  Jorge  en  llamas,  de  un  con- 
quistador alado,  visto  en  el  sueño  de  un  místico, 
la  estatua  de  Garibaldi  centelleaba  y  fulgía,  como 
un  lábaro  de  fuego,  en  la  irradiación  cegadora  del 
sol,  como  si  los  cascos  de  su  caballo  se  enredasen 
en  la  púrpura  del  crepúsculo,  como  en  el  manto 
de  gala  de  un  cardenal  atropellado,  muriente  bajo 
sus  pies... 

el  ruido  de  la  marcha  real  y  el  rumor  de  1» 
multitud  los  llamaron  a  la  vida  ; 

pasaba  la  reina,  bella,  sonriente,  festejada,  con 
su  sonrisa  inimitable,  inclinándose  con  esa  gracia 
sólo  de  ella,  con  un  movimiento  de  corola,  como 
si  fuese  la  flor  cuyo  nombre  lleva,  moviendo  su 
cabeza  blonda  como  en  un  ritmo  luminoso,  como 
acariciada  por  aquel  hálito  humano,  por  aquel  so- 
plo de  un  pueblo  enamorado  de  su  Augusta  Sobe- 
rana ; 

i  pasó,  como  una  visión  de  luz,  rubia  y  sonrien- 
te, como  un  pistilo  de  oro,  entre  las  cuatro  lla- 
mas, que  semejaban  los  cocheros  en  sus  libreas 
de  un  rojo  cegador  ! 

EOS  A  3. — 11 
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y,  la  condesa  quedó  absorta,  como  siguiendo 
aquella  estela  áurea  que  dejaba  la  belleza  real,  y 
pensando  que  ella  era  una  niña,  una  pensionaría, 
cuando  aquella  reina  ya  madre  ascendía  al  trono. 

— j  Oh,  cuan  bella  es  aún  ! — exclamó,  como  si 
en  esa  exclamación  se  condensaran  todos  sus  de- 
seos, todas  sus  esperanzas  de  permanecer  también 
eternamente  joven,  y  eternamente  bella,  en  la 
irradiación  constante  de  su  belleza  opulenta  ; 

una  carcajada  canallesca  sonó  entonces  muy 
cerca. 

Hugo  la  reconoció  :  era  la  risa  de  Leda  Xolly  ; 

el  coche  de  la  artista  se  había  detenido  por  la 
aglomeración  de  vehículos,  y  ésta,  con  un  gesto 
de  pihuelo,  mostraba  a  otra  cantante,  de  aire  des- 
vergonzado, el  coche  de  la  condesa,  y  ambas  reían 
con  risa  agresiva  y  brutal ; 

felizmente,  los  coches  que  se  cruzaban  impidie- 
ron que  nadie  se  apercibiera  de  la  escena,  y  el  ca- 
rruaje de  Leda  desapareció  en  el  torbeUino,  lle- 
vando la  cantante,  que  x^or  repetidas  veces  volvió 
la  cabeza  con  aire  escandaloso  y  gesto  popula- 
chero. 

Ada  tembló,  como  si  fuese  a  desmayarse  ; 

no  se  dijeron  nada,  temerosos  de  que  Irma  pu- 
diese sorprender  su  secreto  en  una  sola  palabra. 

• — Mañana  a  las  ocho,  en  la  Villa  Borghese,  en 
el  jardín  del  lago,  cerca  al  templo  de  Esculapio — 
dijo  muy  bajo  la  condesa  ; 

y,  se  separaron  tristes,  sombríos,  como  si  un 
viento  de  desastre  soplara  sobre  ellos  ; 
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en  él,  la  cólera  montaba  como  una  marea  for- 
midable ; 

en  ella,  la  tristeza  descendía  como  la  sombra  en 
un  valle ; 

y,  su  alma  de  gran  dama  sentía  como  un  azote 
en  la  mejilla,  la  carcajada  infame  de  la  Artista  ; 

y,  le  parecía  que  aquel  dedo  extendido,  mostra- 
ba a  todo  el  mundo  las  debilidades  de  su  corazón  ; 

y,  tuvo  vergüenza,  ella  la  casta,  ella  la  irreduc- 
tible ;  tuvo  vergüenza,  una  vergüenza  altiva, 
desolada,  irredimible... 


angtiBtias  dolorosas  7  nunca  confesadas. 


El  sol  esplendoroso  fulgía  sobre  los  cielos,  sobre 
los  cielos  pálidos,  con  un  fulgor  austral ; 

vibraba  la  mañana  cantante  y  rumorosa,  como 
una  selva  en  fiesta,  y  el  aire  entibiecido  con  brisas 
del  Tirreno,  con  auras  de  las  playas  del  África 
cercana,  ponía  besos  de  fuego,  auras  de  vida,  en 
la  campiña  y  la  ciudad,  salidas  de  su  velo  de  gasas 
nocturnales ; 

al  beso  de  ese  sol  reverberante,  la  vida  toda 
reventaba  en  ñor  ; 

y,  era  un  himno  de  estrofas  vibradoras  :  el  him- 
no del  Trabajo  y  de  la  Acción  : 

cuando  Hugo  Vial,  salió  de  su  casa,  la  Via  Pa- 
lestra, con  sus  palacios  y  villinos,  envueltos  en  sus 
frondas  verdinegras,  se  mostraba  bajo  el  cielo  ra- 
dioso, brillante  y  sombreada,  como  un  jirón  de  va- 
lle matinal ; 

a  lo  lejos,  las  cornetas  de  los  cuarteles  del  Ma- 
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cao  tocaban  cosas  marciales,  despertando  elemen- 
tos bélicos,  en  aquel  hijo  de  soldados,  cuya  vida 
había  sido  una  epopeya  de  combates  morales,  y 
cuyo  grito,  cuya  prosa  épica,  vibraba  sobre  el 
desastre  de  su  pueblo  y  de  su  raza,  como  la  llama- 
da desesperada  a  un  ejército  en  fuga,  último  apelo 
a  la  victoria,  último  toque  de  clarín,  sonado  por  la 
energía  indomable  de  un  trompetero  moribundo, 
en  la  desolación  sangrienta  de  un  campo  de  de- 
rrota. . . 

mas,  ¿  qué  importa  la  belleza  de  los  cielos,  si  no 
se  lleva  el  cielo  dentro  del  alma? 

Hugo  Vial  iba  triste,  torturado  por  sus  nervios 
insurrectos,  por  la  neurosis  fatal  que  se  apodera- 
ba de  él,  cuando  se  veía  obligado  a  combatir  en  los 
medios  pequeños  de  la  vida  ; 

este  ser  de  excepción,  esta  alma  de  guerra  que 
parecía  nacida  con  yelmo  y  con  coraza  en  un  día 
de  justas  y  batallas,  este  guerreador  nato,  a  quien 
el  Dolor  había  armado  caballero  en  edad  adoles- 
cente, cuasi  impúber,  como  un  Goliath  de  sueños, 
hecho  a  flagelar  el  Error,  como  los  ángeles  ado- 
lescent-es  que  azotan  a  Heliodoro,  en  los  frescos 
de  Kafael,  que  amaba  el  peligro  como  su  elemento, 
y  la  lucha  como  su  sola  atmósfera  respirable,  se 
sentía  triste,  deprimido,  cuasi  impotent-e  para  la 
lucha  con  las  pequeneces,  con  las  bajezfas  de  la 
vida ; 

su  alma  hecha  para  los  grandes  duelos,  para  la 
lucha  en  las  alturas,  cuando  tocaba  el  suelo,  sentía 
la  nostalgia,  la  tristeza,  cuasi  la  impotencia  del 
combate  ;  su  ímpetu  aquilino  sollozaba,  prisione- 
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ro  en  las  trivialidades  de  la  vida ;  como  el  buey 
alado  de  Assour,  su  marcha  era  torpe  en  los  pe- 
queños senderos,  y  sus  alas  palpitaban,  desmesu- 
radas, caídas  contra  los  flancos,  ensangrentados 
por  las  zarzas  del  camino  ; 

él,  incapaz  de  retroceder  en  el  combate,  hecho 
para  caer  sobre  su  escudo  en  la  palestra,  se  ofus- 
caba, temía,  era  absolutamente  inhábil  en  las  lu- 
chas de  la  intriga ;  sus  enemigos  lo  habían  visto 
siempre  desarmado  en  esa  encrucijada  sombría, 
y  lo  habían  acuchillado  en  ella,  sin  que  intentara 
siquiera  defenderse  ;  su  zarpa  de  león  no  era  hecha 
para  la  caza  del  insecto  vagabundo  :  aquila  non 
capit  muscas; 

y  así,  esa  complicación  que  surgía  en  tomo  suyo, 
esa  guerra  con  una  mujer  que  debía  ser  por  su  na- 
turaleza guerra  de  intrigas  y  bajezas,  perturbaba 
la  alta  serenidad  de  su  espíritu,  lo  inquietaba,  lo 
hacía  irascible  y  melancólico ; 

y,  luego,  el  inmenso  dolor  de  desgarrar  el  cora- 
zón de  la  Amada,  de  decirle  a  Ada  que  pensaba 
partir,  que  su  país  ardía  en  guerra,  que  el  fulgor 
de  esa  hoguera  lo  atraía,  que  del  fondo  de  la  ca- 
tástrofe, de  las  ruinas  incendiadas,  voces  clamo- 
rosas venían  a  él,  llamándolo,  que  el  deber  tocaba 
diana  en  su  alma,  que  era  tiempo  de  correr  hacia 
los  horizontes  ilimitados  de  la  Gloria  o  de  la  Muer- 
te, todo  eso  lo  hacía  meditabundo,  dolorosamen- 
te  taciturno  y  triste  ; 

así  atravesó  gran  parte  de  la  ciudad,  sin  que 
nada  lo  sacara  de  su  ensimismamiento  sombrío  ; 
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y  Koma  despertaba  en  torno  suyo,  bulliciosa  y 
feliz  ; 

y  él,  no  la  veía  :  el  río  rumoroso  de  la  vida  pa- 
saba ante  sus  ojos  como  un  Stigia  sin  rumores ; 

en  la  Piazza  Indipendenzay  verde,  florecida, 
luminosa,  como  un  altar  de  Gor'pus  en  el  campo, 
los  cocheros  lo  asaltaron,  brindándole  vettura,  y 
él  no  les  respondió  siquiera ; 

en  la  Piazza  delta  Stazione,  era  un  rumor  de 
río ;  viajeros  que  llegaban  o  partían,  coches  y  óm- 
nibus atestados  de  extranjeros,  carros  de  equipa- 
jes, facchinos  afanados,  la  maJiada  ambulante  de 
vendedores  de  diarios  y  de  frutas,  ensordeciendo 
el  aire  con  su  ronca  gritería,  y  en  los  cafetines  que 
se  amparan  bajo  las  ruinas  de  las  Terme  Diocle- 
ziane,  noctivagos  impenitentes,  coristas  matinales, 
y  cocottes  de  suburbio,  le  veían  pasar,  preguntán- 
dose dónde  habría  corrido  la  noche  aquel  signare , 
con  aspecto  de  croque-mort,  displicente  y  som- 
brío; 

y,  así  pasó  la  Piazza  Termini  y  atravesó  la  Via 
Nazionale,  ¡tan  bella  bajo  aquel  sol  matinal!  y 
recorrió  el  Corso  todo,  sin  apercibirse  siquiera  de 
la  distancia  inmensa  que  había  andado  a  pie  ; 

cuando  desembocó  en  Piazza  del  Popólo,  el  can- 
tante esplendor  de  la  mañana,  pareció  despertarlo 
de  un  letargo ; 

la  Piazza  se  abría  ante  él,  como  im  lago  lumino- 
so, con  riberas  encantadas ;  las  cúpulas  de  Santa 
María  di  Monte  Santo,  de  Santa  María  dei  Mira- 
coli,  reposaban  en  la  sombra,  mientras  la  de  San- 
ta María  del  Popólo,  ya  bañada  por  el  sol,  se  al- 
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zaba  radiante,  como  un  ánade  feliz  que  seca  el 
albo  plumaje  en  las  orillas  de  un  río  ;  circundada 
por  sus  tres  iglesias  protectoras,  por  sus  vastos 
hemiciclos  de  mármol,  radiosa  de  sus  estatuas,  de 
sus  columnas,  de  sus  fuentes,  la  Piazza  semejaba 
un  estanque  de  miraje,  en  cuyo  fondo  reverbera- 
ba inmóvil  la  pupila  del  sol ; 

de  los  jardines  del  Pindó,  descendía  como  un 
aliento  tibio  de  rosas,  impregnado  de  olores  de 
floresta ;  sobre  el  fondo  verde  del  jardín,  teñido 
de  una  dulzura  imprevista  y  melancólica  se  des- 
tacaban las  grandes  cariátides,  la  línea  tersa  y 
nítida  de  las  Balaustradas,  que  se  extendían  y 
penetraban  como  una  caricia  de  mármol,  en  el 
fodo  perfumado  de  la  fronda,  ahogándose  en  una 
penumbra  azulosa,  color  de  cúpula  sagrada  ; 

sonoridades  lejanas  llenaban  el  espacio,  y  las 
formas  de  las  estatuas  se  alargaban  hasta  esfu- 
marse en  una  impresión  de  sueño,  diluido  en  lo 
infinito, ^bajo  un  cielo  de  blancuras  irreales,  seme- 
jando esculturas  de  altares  indecisos... 

y,  bajo  ese  cielo  de  una  hermosura  radiosa,  de 
un  azul  violeta  pálido,  con  una  palidez  de  alba, 
el  obelisco  de  Eamsés  perfilaba  su  silueta  grácil, 
de  granito  rojo,  esbelto,  como  un  joven  árabe,  en- 
vuelto en  la  caricia  de  esa  atmósfera  sutil,  que 
reventaba  en  perfumes,  flores  del  aire,  flores  de 
ambrosía,  bajo  la  mirada  del  sol  soñador,  que  ha- 
cía abrir  en  el  espacio  flores  del  cielo,  flores 
de  la  luz,  queriendo  como  cubrir  con  su  sombra 
escasa  los  leones  reverberantes,  que  parecían  cus- 
todiar su  majestad,  nostálgicos  en  la  inalterable 
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placidez  de  esa  mañana,  en  cuya  bruma  lumino- 
sa parecía  cantar  el  alma  agonizant-e  del  Otoño ; 

j  y  él,  pasó  la  Porta  del  Popólo,  meditabundo, 
taciturno,  ensimismado,  indiferente  al  sol  y  a  la 
ventura,  el  alma  entristecida  por  las  banalidades 
de  los  hombres,  por  la  futilidad  de  los  ideales,  por 
la  miseria  dolorosa  de  la  vida  ! . . . 

y,  murmuraba  con  el  Poeta  : 

mon  ame  est  majade  aujcmrdlim, 
mon  ame  est  maladc  d'  ahsences, 
inon  ame  a  le  mal  des  silences, 
et  mes  yeux  Véclairent  d'ennui, 

la  Villa  Borghese,  diseñaba  bajo  el  grito  de  luz 
de  esa  mañana,  las  líneas  impecables  de  su  pór- 
tico, sobre  el  cual  las  grandes  águilas  áureas,  co- 
mo los  pájaros  augu&tales  de  Foggia,  abrían  sus 
alas  imperiales,  reverberantes  a  la  caricia  fúlgida 
del  Sol ; 

la  puerta  jónica  del  Canina,  se  dibujaba  como 
una  sonrisa  de  piedra  bajo  el  cielo  sereno,  ante  el 
fondo  verde  de  sus  frondas  odorantes,  donde  vivía 
la  calma  en  las  frescuras  sombrías  del  parque  si- 
lencioso ; 

la  Villa  estaba  solitaria  ; 

a  aquella  hora,  en  aquella  estación,  los  pasean- 
tes son  raros ; 

nada  rompía  la  monotonía  silenciosa  de  las  gran- 
des avenidas  ; 

esa  soledad  cuadraba  a  su  corazón  ; 

y,  vibraba  en  su  alma  libremente,  la  salmodia 
brumosa  del  Enojo ; 
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remontó  la  Avenida  central,  inquieto,  pesaroso, 
como  bajo  la  dolorosa  evocación  de  un  gran  duelo, 
o  la  fatigosa  preocupación  del  obscuro,  el  inevi- 
table porvenir  ; 

las  brisas  cantaban  en  las  cimas  de  los  árboles 
extrañas  salutaciones,  y  pájaros  retardatarios,  co- 
mo un  coro  de  monjes,  entonaban  esas  raras  sal- 
modias de  una  liturgia  consolatriz,  como  haciendo 
eco  al  cántico  de  duelo  de  su  pobre  alma  tortiurada, 
cual  si  celebrasen  las  exequias  de  su  corazón,  de 
su  pobre  corazón  sangriento,  en  el  seno  de  ese 
Otoño  desolado ; 

en  la  mañana  dorada,  los  árboles  y  el  cielo,  fin- 
gían el  mosaico  de  una  cúpula  bizantina ; 

a  la  derecha,  las  arboledas  del  Pincio,  obscuras, 
misteriosas,  se  extendían  a  todo  lo  largo  de  la 
Via  delle  Muri,  hasta  confundirse  con  las  frondas 
florecidas  de  la  Villa  Medid,  y  bajo  esa  umbría, 
extendida  como  una  guirnalda,  se  alzaba,  blanco, 
escueto,  como  una  roca  maldita,  el  muro  trágico, 
el  muro  de  las  tristezas,  desde  el  cual  la  miseria 
y  el  Amor,  arrojan  al  mes  decenas  de  suicidas  : 

j  oh,  el  muro  de  la  Muerte  ! 

i  qué  fascinación,  qué  sortilegio  ejerció  sobre  su 
alma  aquella  muralla  donde  cantaba  la  muerte, 
y  en  cuya  blancura  sepulcral  se  había  proyectado 
tantas  veces,  como  las  alas  de  aves  heridas,  la 
sombra  de  los  suicidas,  que  se  precipitaban  desde 
ella,  viajeros  desesperados,  al  mundo  de  la  Nada ! 

la  fascinación  de  la  Muerte  es  inexplicable  para 
los  que  no  han  sentido  la  sed  inextinguible  de 
morii  : 
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la  voluptuosidad  de  la  tumba  es  irresistible,  co- 
mo la  llamada  de  una  querida  misteriosa,  inevi- 
table ; 

beauté  pareille  au  soir,   heauté  süencieuse, 
iiens  son  baiser  Twcturne  et  tendrement  fatal. 

SU  mirada  se  detuvo  fija,  cariñosa,  como  hipno- 
tizada, en  la  muralla  libertadora,  desde  la  cual 
tantas  almas  hermanas  de  la  suya,  tantos  incura- 
bles del  mismo  mal  de  desaparición  que  a  él  lo 
corroía,  se  habían  precipitado,  como  flores  caídas 
de  aquellos  rosales  armoniosos  :  ¡  oh,  sus  hermanos 
tristes,  hses  del  Dolor,  rosas  de  lágrimas,  caídas 
en  el  azur  mortal,  con  sus  nombres  obscuros,  co- 
ronados de  ñores  de  martirio,  perseguidos  por  sue- 
ños insensatos !  ¡oh,  los  lises  fraternales,  perdi- 
dos en  el  bosque  azul,  donde  la  voz  de  la  ventu- 
ra atrae  con  los  reflejos  perdidos,  las  ondas  calma- 
das, que  se  pierden  en  el  brumoso  mar  de  lo  In- 
finito ! . . . 

¡oh,  las  funéreas  rosas  de  la  Vida! 

y,  pensó  en  la  muerte,  con  la  voluptuosidad  acre, 
intensa,  con  que  pensaba  en  ella  siempre  que  el 
dolor  despertaba  en  su  alma,  los  atavismos  dormi- 
dos de  una  raza  de  suicidas  ; 

y,  recordó  el  único  que  había  visto  precipitarse 
desde  el  muro  fatal ; 

era  un  adolescente,  cuasi  un  niño,  blondo  como 
Narciso  y  bello  como  él,  extraño  como  un  soñador 
precoz  ; 

j  carne  de  Efebo  y  alma  de  Poeta,  enamorado 
del  fantasma  que  dormía  en  ^1  fondo  de  su  sueño 


LAS  EOSAS  DE  LA  TAEDE...  151 

inapaciguado,  en  la  comarca  lejana  de  mirtos  odo- 
rantes, donde  extrañas  flores  abren  sus  cálices, 
llenos  de  sombra  pálida  y  de  perfumes  tiernos ! . . . 

era  una  mañana  de  la  última  primavera,  en  que 
había  ido  al  Pincio,  solo,  con  sus  pensamientos, 
buscando  en  la  soledad  las  imágenes  de  su  último 
Poema ; 

y,  aquel  niño  había  llegado  en  bicicleta  hasta 
el  banco  cercano  en  que  él  estaba,  y  se  había  sen- 
tado un  momento  allí ;  luego  se  había  quitado  su 
birrete  de  paño  azul,  lo  había  puesto  sobre  el 
asiento,  junto  con  un  libro,  y  se  había  alejado  ; 

no  lo  vio  más  ; 

pocos  momentos  después,  las  carreras  de  los 
agentes  de  Policía  y  de  los  escasos  paseantes  de 
esa  hora,  que  se  dirigían  hacia  el  murallón,  le 
enseñaron  la  verdad  :  el  niño  se  había  precipitado 
por  el  muro  fatal ; 

se  acercó  al  lugar  del  siniestro  ; 

abajo,  muy  abajo,  se  veía,  blanco  como  un  plu- 
món de  ave,  el  bello  cuerpo  adolescente  ; 

y  sobre  el  banco,  entre  un  libro  de  poesías  de 
Leopardi,  dejaba  a  sus  genitores  una  carta ;  se 
mataba  porque  estaba  :  Stanco  de  la  vita...  \  can- 
sado de  la  vida  a  los  diez  y  siete  años !  j  oh,  el 
amor  solitario  y  alto,  el  amor  pavoroso  de  la 
Muerte ! 

este  recuerdo  acabó  de  ensombrecer  su  ánimo, 
de  encaminar  sus  ideas  hacia  la  tristeza,  hacia  lo 
trágico  irremediable ! 

cuando  entró  en  el  antiguo  jai'dín  de  la  Villa, 
donde  está  el  lago,  su  rostro  debía  1a*aslucir  el  es- 
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tado  de  su  ánimo,  porque  el  guardián,  respetuoso, 
lo  siguió  a  distancia ; 

su  neurastenia  terrible,  se  hacía  álgida ; 

se  sentó  en  un  banco,  en  ese  fondo  de  verdura 
y  de  flores,  en  la  e&x>esura  salvaje  de  las  hojas  ama- 
rillas, donde  vibraba  el  aire  luminoso,  balsámico 
y  tibio,  que  desfloraba  con  sus  besos  las  anémonas 
pálidas,  las  mimosas  marchitadas,  en  cuyo  seno 
dormía  acaso  el  alma  solitaria  del  Invierno ; 

el  suicidio,  la  idea  triste  y  salvadora,  volvía  a 
volotear  en  su  cerebro,  con  la  insistencia  de  un 
vampiro  en  torno  de  la  lámpara  sagrada  ; 

i  y  la  imagen  de  la  Muerte  venía  cariñosa  a  él, 
aun  antes  que  la  imagen  de  la  Amada ! 

¡  morir,  morir  ambos,  dormir  bajo  el  mismo  su- 
dario, una  hora  siquiera,  en  una  cámara  de  hos- 
pital!... la  renuncia  a  la  lucha,  el  reposo  eterno, 
la  calma  absoluta...  ¡  oh,  la  ventura!... 

y,  miró  el  lago  ; 

sus  aguas  inmóviles,  frías,  parecían  llamarlo 
con  voces  de  ondinas ; 

i  la  Muerte,  con  su  mano  mágica  y  piadosa  ce- 
rrándole los  ojos,  sellándole  los  labios  con  un  beso, 
sello  del  Silencio,  flor  de  Paz  y  de  Olvido,  flor 
de  oro  !  ¡  oh  qué  visión  ! . . . 

y,  volvía  a  sentir  la  vieja  voluptuosidad  de  soñar 
con  la  muerte,  cerca  del  agua,  donde  duerme  el 
alma  de  las  cosas,  mientras  la  selva  duerme  taci- 
turna, bajo  el  estremecimiento  furtivo  de  las  me- 
tamorfosis próximas ; 

y,  miraba  el  lago,  donde  las  aguas  inmóviles, 
frías,  sin  vuelos,  ni  vientos,  ni  rumores,  parecían 


LAS  ROSAS  DE  LA  TARDE...  153 

Uamaorlo  con  voces  de  náyades  dormidas  en  las 
algas ; 

¡  el  lago  lúcido  y  puro,  como  el  sueño  de  un  niño, 
de  cuyo  fondo  emergía  la  Quimera,  como  la  faz 
pálida  de  una  alma  taciturna ! 

los  reflejos  del  día  cambiante,  formaban  en  el 
agua  de  un  verde  pálido,  extraños  mirajes,  en 
cuyo  fondo  parecía  agonizar  el  sol,  en  un  lecho  de 
plantas  arborescentes,  flexibles,  como  ñlamentos 
de  estrellas  ; 

libélulas  volaban  sobre  el  estanque,  con  pétalos 
de  rosas  melancólicas...  cada  hoja  que  caía,  cada 
estremecimiento  de  ala,  marcaba  un  surco  sutil 
en  el  azul  irisado  de  la  ola,  cuyo  cristal  se  incrus- 
taba en  perlas  con  pistilos  de  nenúfar,  flotando 
sobre  el  agua  flordelisada  ; 

era  una  agua  pálida  y  sugectiva  en  cuyo  fondo 
se  veían  dormir  los  vegetales  pensativos,  y  de  cuyo 
seno  tenebroso  emergían  blancos,  lívidos,  los  fan- 
tasmas tentadores,  los  sueños  de  la  Muerte  : 

O  miroirí 

eau  froide  par  Vennui  dans  ton  cadre  gelée 
que  de  fots  et  pendant  des  heures,  désolée, 

sous   tu   gl-ace  au   trou   profond 

J'ai  d^  mon  réve  épars  connu  la  nudité; 

sobre  el  espejo  límpido  de  las  ondas,  las  nubes 
pasaban  como  sueños  fugitivos  de  la  vida... 

y,  su  corazón  temblaba,  temblaba  ante  la  inten- 
sidad de  aquel  deseo  de  muerte  que  lo  poseía,  an- 
te las  voces  exultatrices,  que  parecían  salir  de 
aquel  misterio  líquido,  del  pie  de  aquella  basca 
marmórea  donde  caían  las  aguas  como  lágrimas 
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fundidas,  escapadas  de  una  urna  rota,  sobre  aquel 
espejo  metálico,  y  donde  los  grandes  mirajes  de 
ultratumba,  mudos,  desmesurados,  se  extendían, 
con  sus  horizontes  de  calma,  convidándolo  al  viaje 
interminable... 

y,  se  sentía  como  atraído,  sugestionado  por  la 
mirada  de  unos  ojos  indescifrables,  por  la  cari- 
cia de  manos  lentas  y  odorantes,  por  brazos  áu- 
reos, tendidos  hacia  él,  por  los  besos  de  una  boca 
tentadora  y  fatal... 

i  oh,  la  voluptuosidad  sagrada  de  la  Muerte ! 

de  súbito,  allá,  en  las  frondasones  amarillas  del 
bosque,  donde  el  viento  autumnal  cantaba  el  duelo 
de  las  flores,  como  un  sol  de  Vida,  como  el  astro 
de  la  Esperanza,  hs  de  Aurora,  surgido  en  el  inefa- 
ble horror  de  aquellas  floraciones  tenebrosas,  apa- 
reció Ada,  blonda  y  radiosa,  como  una  promesa  de 
ventura,  como  una  llamada  vibradora  a  la  Vida  y 
al  Amor ; 

su  cabellera  blonda  centelleaba  al  sol,  como  xma 
corola  mágica,  y  su  silueta  clásica  se  dibujaba  co- 
mo una  visión  de  gracia,  en  el  horizonte  dorado 
que  circuía  como  un  brazalete  real  aquel  cuadro 
de  idilio. 

Hugo,  estremecido  aún  por  el  horror  de  sus  vi- 
siones, fué  hacia  ella ; 

estaba  pálido,  tan  pálido,  que  Ada  tuvo  miedo  : 

— ¡Oh,  amigo  mío!  ¿estáis  enfermo? 

— Del  cuerpo  no;  el  alma,  ¿qué  queréis?  no  es 
dócil  al  dolor ; 
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ella  bajó  la  frente,  como  creyendo  percibir  en 
esa  frase  el  eco  de  un  reproche,  y  añadió  : 

— Todos  sufrimos,  querido  mío,  es  necesario  te- 
ner valor ; 

la  banalidad  de  ese  consejo  la  empequeñeció  a 
sus  ojos,  y  lo  hizo  sonreír. 

— ¿Es  que  la  mujer  es  irredimible  en  la  trivia- 
lidad, y  aun  en  el  momento  más  grave  exhibe  es- 
ta atroz  simplicidad  del  corazón,  que  es  una  vul- 
garidad?— dijo  para  sí,  y  calló  sin  responder  a  su 
amiga ; 

el  dolor  hace  injusto,  y  aun  el  alma  más  noble 
tiene  esos  momentos  de  egoísmo  cruel  en  que 
siente  la  necesidad  de  hacer  sufrir  al  ser  amado, 
¿por  qué?  porque  se  sufre,  y  el  hombre  es  por  su 
naturaleza  perverso  y  brutal. 

Ada  sufría ;  su  alma  de  ternura  y  de  Piedad,  se 
olvidaba  de  sus  propios  dolores,  para  pensar  en 
los  dolores  del  Amado ;' 

él,  deslizó  su  brazo  bajo  el  brazo  de  ella,  y  avan- 
zaron por  la  Avenida  silenciosa... 

— i  Cuan  buena  sois  en  haber  venido !  i  tenía 
tanta  necesidad  de  veros,  de  estar  a  vuestro  lado, 
de  deciros  cuánto  os  amo  y  cuánto  sufro ! 

— ¿  Me  guardáis  aún  rencor  ? 

— No,  antes  deseaba  pediros  perdón  ;  fui  tan 
brutal... 

— No,  amigo  mío,  fuisteis  sincero  ;  la  pasión  es 
así. 

— La  mujer  se  convence,  no  se  vence  :  la  fuerza 
nada  puede  sobre  ella. 

— Es  verdad. 

ROSAS. — 12 
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— Sólo  el  Amor  la  vence,  y  el  amor,  como  el 
respeto,  se  inspiran,  no  se  decretan. 

— ^Hugo. . . 

— La  insensibilidad  es  la  virtud,  no  es  el  Amor. 

— Ah,  mi  amigo,  no  seáis  cruel. 

— ¿No  dais  a  Pigmalión  siquiera  el  derecho  de 
quejarse,  ante  la  impotencia  de  su  esfuerzo? 

— ¿Por  qué  confundís  siempre  la  sensibilidad 
con  la  sensualidad?  ¿cómo  es  posible  que  un  es- 
píritu tan  levantado  como  el  vuestro,  sólo  en  el 
amor  no  piense  ni  sienta  alto? 

— Ada,  no  teoricemos,  porque  podríamos  dis- 
gustarnos ;  el  Amor  se  siente,  no  se  discuto : 
Amor  que  raciocina  no  es  Amor  ; 

ella  calló,  temiendo  exaltarlo,  porque  veía  algo 
anormal  en  aquella  alma  soberbia,  y  pensó  con 
angustia  en  lo  que  tenía  que  decirle,  en  la  penosa 
exigencia  que  tenía  que  hacerle,  en  la  revelación 
del  nuevo  escollo  que  se  alzaba  ante  ellos ; 

y  él,  se  sentía  invadido  por  un  extraño  senti- 
miento, ante  el  dolor  que  iba  a  causar  a  aquella 
pobre  mujer,  tan  noble  y  tan  confiada;  aquel  ser 
asesinado  por  la  vida,  le  inspiraba  una  ternura  tan 
conmovida  y  tan  profunda,  que  en  esos  momentos 
él  no  conocía  su  propio  corazón  ;  \  algo  com<5  un 
viento  de  vida  pasaba  por  esa  tumba ! 

y  el  sepulcro  florecía. 

— ^Yo  te  amo — le  dijo  con  un  acento  tan  sentido, 
que  ella  alzó  la  cabeza,  sorprendida  y  radiante  : 

nunca  acento  tan  profundo  de  pasión  había  bro- 
tado de  sus  labios,  nunca  se  había  sentido  hablar 
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así,  con  tan  emocionante  ternura,  con  tan  since- 
ro amor  ; 

el  alma  de  la  mujer  no  se  engaña  a  ese  respecto  ; 
sabe  siempre  qué  especie  de  sentimiento  inspira. 

— Gracias,  gracias,  ¡  oh,  mi  Amado  ! — murmuró, 
con  un  fuego  inmenso  de  pasión,  ella  también,  en 
los  ojos  y  en  la  voz  ; 

y,  un  rayo  de  ventura  lució  sobre  aquellas  dos 
almas,  que  olvidaron  por  un  momento  la  visión 
inevitable  del  desastre  ; 

y,  hablaron  de  su  amor,  como  dos  adolescentes 
que  desfloran  con  sus  labios,  la  palabra  inviolada 
del  Misterio  ; 

y,  caminaban  lentamente,  como  mecidos  al  rit- 
mo de  sus  recuerdos,  cual  si  arrullasen  su  ilusión, 
y  temiesen  despertar  a  la  reahdad  dolorosa  de  la 
vida ; 

las  copas  de  los  árboles,  se  perfilaban  en  relieve 
bajo  el  cielo  pálido,  como  sobre  un  horizonte  lu- 
nar, en  un  campo  infinito  de  Esperanza ; 

en  el  silencio,  en  la  majestad  de  los  viejos  tron- 
cos, había  profundidades  de  sombra,  donde  rayos 
de  sol  venían  a  iluminar  la  agonía  de  las  violetas, 
y  el  último  amor  de  los  convólvulos  salvajes  ; 

en  la  masa  palpitante  del  follaje  amarillo,  can- 
tor de  la  muerte  de  las  hojas,  las  flores  de  los  tilos, 
alfombrando  el  suelo,  hacían  extraños  dibujos, 
como  bajo  el  dictado  de  un  tapicero  excéntrico, 
artista  de  arabescos  raros  ; 

y,  en  el  pálido  misterio  de  los  bosques,  en  la 
paz  virginal  de  la  mañana,  la  saya  malva  de  Ada, 
su  cabellera  blonda,  que  bajo  la  caricia  del   sol 
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semejaba  im  arroyo  de  oro,  vertían  el  esplendor 
radioso  que  las  Magdalenas  y  las  vírgenes  de  los 
cuadros  tienen  en  las  capillas  silenciosas,  al  beso 
de  la  luz  auroral,  amortiguada  en  el  paisaje  de  los 
vidrios  góticos  ; 

en  la  policromía  sedosa  del  paisaje,  las  rosas  po- 
nían su  sonrisa  pálida  de  vírgenes  novicias ;  tris- 
tes rosas  otoñales,  las  últimas  de  la  estación, 
abrían  en  los  senderos  sus  corolas  mustias,  y  pa- 
recían murmurar  con  el  estremecimiento  de  sus 
pétalos,  tocados  del  frío  de  la  muerte  próxima  : 
he  allí  el  Ainor  que  pasa... 

sus  corazones  en  duelo  se  abrían  como  esas  flo- 
res, al  beso  de  la  naturaleza  y  la  mañana,  y  apo- 
yados el  uno  en  el  otro,  parecían  desafiar  la  vida 
con  su  amor  ; 

se  detuvieron  un  momento  en  la  Fuente  de  los 
caballos ; 

él  tuvo  miedo,  miedo  de  la  visión  del  agua,  de 
esa  agua  pálida,  en  cuyo  fondo  se  movía  el  rostro 
de  la  querida  inevitable  que  lo  llamaba  ;  ¿  por  qué 
la  muerte  se  había  enamorado  de  él? 

¿por  qué  él  la  amaba? 

temiendo  caer  otra  vez  bajo  la  tentación  fatal, 
se  apartó  de  allí ; 

y,  miró  a  la  Amada,  como  si  buscase  en  ella  la 
luz  de  la  vida,  en  aquel  seno,  refugio  de  su  an- 
gustia, donde  se  guarecía  del  naufragio  aterrador ; 

y  la  hallaba  incomparable,  flor  de  gracia  y  de 
belleza,  radiosa  de  pureza  y  de  luz,  en  el  esplendor 
autumnal  de  sus  formas  odorantes  ;  la  crinera  ru- 
bia de  su  cabellera  irradiaba  con  la  majestad  agre- 
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siva  de  un  incendio ;  sus  ojos,  color  de  sueño  y  de 
Otoño,  se  impregnaban  de  la  ternura,  como  de 
una  bruma  tenue  y  misteriosa ;  en  su  garganta 
admirable,  en  la  opulenta  firmeza  de  su  busto,  en 
sus  caderas  modeladas,  en  toda  su  persona,  rebo- 
saban la  juventud,  la  belleza  y  la  vida. 

— ¡  Cuánto  te  amo ! — ^repitió  él,  con  una  voz  un 
poco  velada. 

Adaljisa  tembló  ante  aquel  acento  ;  ésa  era  la 
voz  conocida,  voz  temible,  la  del  deseo...  allí  no 
había  hablado  el  alma,  como  hacía  poco  ;  volvía  a 
hablar  el  cuerpo  ;  ¡oh,  lo  Inevitable ! 

y  ella  se  hizo  triste,  en  su  dulzura  angelical, 
inagotable,  una  palidez  tenue  cubrió  el  satín  de  su 
rostro,  y  una  llama  de  inquietud  brilló  en  el  verde 
candoroso  de  sus  ojos  irresistibles. 

— Habíame  al  alma,  ¡  oh  amado  mío !  habíame 
al  alma — decía  la  pobre  soñadora,  que  se  empeña- 
ba en  quedar  la  novia  mística  de  aquel  poema 
sombrío. 

— Yo  te  amo  mucho,  mucho — volvió  a  murmu- 
rar muy  paso,  estrechando  las  manos  eucarísticas, 
e  inclinándose  con  los  labios  tendidos  hacia  el 
ritmo  armonioso  de  las  formas  de  la  amiga  ;  y  la 
cabeza  blonda  se  volvió,  para  ofrecer  el  cáliz  de 
sus  labios  al  ardor  del  beso  amante ; 

estaban  solos ; 

el  silencio  era  como  reverente  en  torno  de  ellos, 
un  homenaje  de  la  selva  a  sus  corazones  doloridos  ; 

¡  horas  que  hacen  sol  para  toda  una  vida ! . . .  su 
inmortalidad  viene  de  su  sinceridad  ; 

sus  almas  se  exultaban  de  encanto  y  de  quimera, 
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en  la  felicidad  maravillosa  de  la  hora  fugitiva,  y 
las  raanos  en  las  manos,  los  labios  en  los  labio» 
adorados,  en  la  caricia  febricitante  del  momento, 
se  extasiaban,  forjando  en  el  miraje  los  arabescos 
luminosos  de  su  amor  ; 

su  propia  emoción  los  hacía  silenciosos ;  y,  sin 
embargo,  ¡querían  decirse  tantas  cosas !... 

y  callaban,  como  temiendo  romper  el  encanto 
de  aquella  hora  de  fehcidad  ; 

se  sentían  como  espiados  por  el  Destino,  y  se 
hacían  avaros  de  los  instantes  de  su  ventura  frá- 
gü; 

y  callaban,  como  temiendo  matar  aquel  minuto 
de  ensueño  ; 

en  esa  hora  de  tregua,  en  ese  aislamiento  del 
mundo,  sus  corazones  se  besaban,  como  náufragos 
que  se  abrazan  antes  de  ser  engullidos  por  las 
olas  ; 

algo  fraternal  y  puro  gemía  en  ellos,  en  esa 
hora  de  soledad,  tan  dulce  a  los  atormentados  de 
la  vida ; 

y  bendecían  esa  hora  de  ventura,  y  temían  que 
la  palabra  rompiera  el  sortilegio  ; 

y,  sin  embargo,   i  tenían  tanto  que  decirse!... 

se  habían  sentado  en  un  banco,  a  la  sombra  de 
los  sauces  melancólicos,  que  inclinaban  sobre  ellos 
sus  cabelleras  llorosas  de  catecúmenos  adoles- 
centes ; 

absortos  en  la  emoción  del  silencio,  parecían  es- 
cuchar el  tumulto  de  las  hojas,  el  vago  cuchicheo 
de  los  insectos,  el  ruido  de  los  reptiles  bajo  el  fo- 
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llaje  encubridor...  escuchaban  su  propio  pensa- 
miento, la  confesión  dolorosa,  que  iba  a  salir  de 
sus  corazones  desgarrados ; 

ella  fué  más  valerosa,  pasó  la  mano  por  su  ca- 
beza, y  las  pedrerías  de  sus  dedos  centellearon  en 
el  oro  salvaje  de  su  cabellera ;  el  terciopelo  de  sus 
ojos  se  hizo  sombrío  bajo  el  velo  de  la  angustia,  y 
con  voz  que  ocultaba  mal  toda  la  dolorosa  ansiedad 
de  su  alma,  le  dijo  : 
—¿Sabéis  que  el  conde  me  ha  escrito? 
— ^¿De  veras? 
—Sí. 

■^Os  felicito,  mi  querida  amiga. 
— No  os  burléis ;  es  algo  muy  grave. 
— ¿Os  ama  de  nuevo? 

— Sed  serio,  amigo  mío ;  el  asunto  interesa  a 
nuestra  felicidad  ; 

él  la  miró  honda,  profundamente ;  sus  miradas 
se  hundían  como  garras  en  el  alma  de  Ada,  para 
sacar  fuera  la  confesión  que  apenas  asomaba. 
— No  comprendo. 

— Ah,  yo  comprendo  demasiado ;  la  malignidad 
humana  es  inagotable,  nuestro  medio  social  es 
medio  de  murmuración  y  de  chismes,  y  al  conde 
han  llegado  rumores  inquietantes  sobre  nuestras 
relaciones  ;  él,  teme  sobre  todo  por  nuestra  hija, 
cuyo  porvenir  cree  comprometido  ;  he  ahí  por  qué 
me  escribe  esta  carta,  haciendo  llamada  a  mi  Amor 
maternal  para  imponerme  el  no  recibiros  más  en 
mi  casa,  y  termina  por  notificarme  que  si  no  lo 
obedezco,  apelará  a  la  ley,  para  arrebatarme  la 
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guarda  de  mi  hija  y  separarme  de  ella ;  y,  luego, 
lo  que  es  más  infame  aún,  me  amenaza  con  ha- 
cerme una  querella  por  adulterio... 

y,  la  pobre  mujer  bajó  la  frente,  como  si  las 
alas  de  todos  los  escándalos  vibraran  sobre  ella,  y 
su  mirada  diáfana  se  cubrió  con  las  sombras  de  la 
angustia ; 

él  no  respondió  nada ; 

entonces,  eUa  continuó  : 

— ^Y  mi  hija,  eUa  también  ha  tenido  conmigo 
un  coloquio  ayer  ;  ha  venido  a  suplicarme  lo  mis- 
mo que  su  padre  me  exige,  ¡  la  pobre  niña !  ha 
venido  llorando  a  mostrarme  la  carta  en  la  cual, 
Guido  y  sus  padres,  nuestros  primos  los  de  Spar- 
venta,  exigen  paira  realizar  el  matrimonio  con  Irma 
que  yo  desarme  la  maledicencia,  cesando  toda  re- 
lación con  vos. 

— Y,  ¿qué  habéis  respondido? 

— ¿Yo?  nada  aún  ;  esperaba  Veros,  consultaros 
— dijo  la  pobre  mujer,  que  se  crispaba  bajo  la  an- 
gustia, como  una  flor  en  la  borrasca. 

— ¿Y  creéis  necesario  satisfacer  a  vuestro  nobi- 
lísimo esposo,  a  vuestra  amantísima  hija,   a  los 
nobles  señores  de  Sparventa? — añadió  él,  con  una 
acritud  mal  contenida. 
—Amigo  mío,  se  trata  de  la  felicidad  de  mi  hija. . . 

— Es  verdad,  el  cielo  es  piadoso  con  vos  ;  hacéis 
bien  en  creer  en  la  Providencia  ;  ella  va  al  encuen- 
tro de  vuestros  designios  ;  justamente  en  este  caso, 
ella  viene  a  aplanar  todas  las  dificultades,  a  vol- 
veros, por  caminos  inesperados,  la  tranquilidad  de 
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vuestro  hogar,  el  afecto  de  vuestro  esposo  y  vuestra 
hija. 

— ¡  Hugo ! 

— Sí,  amiga  mía,  yo  venía  a  deciros  algo,  que, 
dadas  las  circunstancias  actuales,  os  será  gratí- 
simo. 

— ^Decid. 

— Sabéis  que  yo  me  debo  a  mi  país,  como  vos  a 
vuestra  familia,  nuestros  deberes  son  diferentes  en 
apariencia,  pero  son  uno  mismo  en  esencia,  se 
llama  :  el  sacrificio ;  vuestra  hija  os  llama  al  de- 
ber, mi  patria  me  llama  al  mío,  tengamos  el  va- 
lor de  cumplirlo ;  id  hacia  vuestro  deber  ;  yo  voy 
hacia  el  mío  ;  vos  hacia  vuestra  familia,  yo  hacia 
mi  patria. 

— ¿Qué  decís? 

— Decía  que  debo  partir,  y  partiré. 

— ¿Partir  vos?  ¿dejarme  sola,  abandonada,  en 
medio  de  la  desgracia  que  me  acosa? — dijo  ella  con 
un  gemido,  tomando  las  dos  manos  de  su  amigo, 
mirándolo  en  los  ojos  y  echando  hacia  atrás  su 
cabeza  blonda,  con  el  gesto  de  una  sacerdotisa  en 
éxtasis  :  la  luz  de  sus  cabellos  de  oro,  el  fulgor  de 
sus  ojos  admirables,  se  ahogaban  en  una  bruma 
sombría,  como  bajo  un  viento  de  locura,  en  pleno 
vértigo  de  angustia  y  de  dolor. 

—¿Y  el  deber? 

— ¿Y  es  vuestro  deber  asesinarme? 

— Amiga  mía,  ¿y  vuestra  ventura,  y  la  ventura 
de  vuestra  hija  que  invocabais  en  este  momento? 
— -idijo  él  con  una  crueldad  tan  inútil  como  innoble  ; 
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ella  no  respondió,  los  ojos  enloquecidos,  como 
fei  viese  la  ronda  de  sus  sueños  huir  despavoridos, 
temblaba,  pálida,  inmóvil  como  si  fuese  a  enloque- 
cerse o  a  morir. 

— AdEi — le  gritó  él,  asaltado  de  ese  temor  de  la 
parálisis  o  la  locura,  que  lo  asustaba  siempre  que 
en  horas  de  dolor,  la  veía  debatirse  así,  bajo  la 
garra  de  la  herencia  fatal ; 

ella  volvió  a  mirarlo,  como  hebetada,  cual  si 
soñase,  pero  luego,  tornando  a  la  realidad  de  su 
dolor,  inclinó  sobre  sus  manos  su  cabeza  de  corola, 
y  lloró  con  desesperación...  y,  temblaba  bajo  su 
cabellera  de  ondas  salvajes,  donde  el  Amado  no 
ensayaba  ya  sumergir  sus  manos  ni  sus  labios ; 

y  volviendo  a  mirarlo  luego,  exclamó  : 

— Partir,  dejarme,  asesinarme  asi,  ¡oh,  por  pie- 
dad !  dime,  ¿qué  os  he  hecho  yo? 

— Pero,  ¿no  veníais  a  proponérmelo? 

— Ah,  no,  yo  venía  solamente  a  buscar  consuelo 
y  fuerza  en  vos,  a  contaros  mi  dolor,  pero  no  para 
que  lo  aumentai'ais  :  a  mostraros  mis  enemigos, 
pero  no  para  que  huyerais  ante  eUos ;  ¡  ah,  sois 
muy  cruel,  muy  cruel,  amigo  mío ! 

— Pero,  si  es  tan  imposible  veros,  ¿con  qué 
objeto  he  de  quedar  yo  aquí? 

— Y,  ¿sólo  en  mi  casa  podremos  vernos?  y,  ¿no 
tenéis  la  vuestra?  entonces,  ¿por  qué  torturarme 
así?  i  ah,  amigo  mío,  no  me  abandonéis,  no  me 
abandonéis  !  tened  piedad  de  mí,  todo  en  la  vida 
me  es  hostil,  todo,  hasta  mi  hija,  y,  ¿vos  también? 
¿es  que  todos  los  amores  me  han  mentido  al  mismo 
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tiempo?  y  el  vuestro,  que  ©ra  la  vida,  ¿por  qué  me 
falta? — dijo,  y  prorrumpió  a  llorar  de  nuevo  con 
tanta  amargura,  que  él  se  sintió  conmovido  de  una 
piedad  desbordante  y  fraternal. 

— No  lloréis  así,  no  dudéis  de  mi  amor — dijo,  y 
le  ciñó  el  talle  con  un  brazo,  y  la  trajo  dulcemente 
contra  su  corazón ; 

y,  la  cabeza  blonda  se  dobló  sobre  el  hombro  ami- 
go como  ofrecida  a  los  besos  ardorosos  del  Amado. 

— i  Oh,  decidme  que  me  engaño,  amigo  mío, 
decidme  que  me  amáis,  que  es  un  sueño  lo  que  he 
oído,  que  no  pensáis  abandonarme,  que  mi  des- 
gracia no  os  da  miedo,  que  no  partiréis... 

y  se  colgó  al  cuello  del  joven,  sin  temor  a  que 
pudieran  ser  vistos  en  la  grande  Avenida  silen- 
ciosa, donde  las  copas  de  los  árboles  se  perfilaban 
en  la  palidez  gris  de  la  mañana,  como  siluetas  de 
rocas  desmesuradas  en  un  lago  hiperbóreo,  y  tami- 
zaban una  luz  pálida,  como  las  nubes  y  las  rosas  ; 

y  él  fué  cobarde,  y  prometió  quedar  ; 

y  sus  visiones  de  gloria,  se  eclipsaron  ante  aque- 
lla mujer  así  llorosa... 

y,  el  silencio  cayó  entre  ellos,  como  una  monta- 
ña, y  sus  almas  volaron  a  regiones  opuestas,  ba- 
ñadas de  extraños  soles,  y  quedaron  como  vagan- 
do en  un  mar  de  sueños,  más  allá  de  cuyas  riberas 
se  extendía  la  infinita  inquietud,  el  país  ignoto, 
el  pavor  de  lo  desconocido  irremediable...  la  in- 
quietud sorda  que  minaba  su  ventura,  se  oía  como 
sonar  en  aquel  silencio  lúgubre  ; 
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tenían  como  miedo  a  las  palabras ; 

ella,  lloraba  silenciosa ; 

él,  la  veía  llorar,  sin  consolarla ;  sabía  que  no 
tenía  ventura  para  aquella  alma  en  naufragio,  y 
así  permanecieron  mudos  en  la  angustia  engran- 
deciente de  sus  corazones,  en  la  triste  visión  de  la 
catástrofe  inevitable. 

Ada  fué  la  primera  en  ponerse  en  pie ; 

y,  anduvieron  lúgubres,  silenciosos,  en  la  i.na- 
ñaña,  hecha  negra  para  sus  almas  desoladas  ; 

al  llegar  al  arco  de  la  Avenida  central,  donde 
una  estatua  rota  ostenta  la  desnudez  de  sus  formas 
mutiladas,  sintieron  el  galope  de  un  caballo,  que 
venía  sobre  ellos  ;  se  apartaron  para  dejarlo  ]Xisar  ; 

el  jinete  detuvo  el  paso  de  la  bestia,  y  los  miró 
agresivo  y  tenaz  :  era  el  conde  Larti. 

Hugo  Vial,  llevó  la  mano  a  su  revólver  y  avanzó 
hacia  el  conde. 

Ada  lanzó  un  grito,  y  se  reclinó  contra  la  mura- 
lla de  piedra,  que  allí  bordea  el  parque  ; 

el  conde  vio  brillar  la  muerte  en  los  ojos  de  su 
rival,  porque  espoleando  su  caballo  desapareció 
rápidamente. 

— I  Dios  mío  !  ¡  Dios  mío  ! — murmuró  Ada,  vien- 
do la  palidez  asesina,  la  ferocidad  sombría,  que 
había  cubierto  el  rostro  del  Amado ; 

este  encuentro  fatal,  aumentó  en  él  la  cólera 
hasta  la  furia,  y  en  ella  la  tristeza  hasta  las  lágri- 
mas ; 

y,  continuaron  así,  él,  hosco  y  sombrío,  ella  dolo- 
rosa  y  triste...  ambos  como  vencidos,  como  yícti- 
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mas  de  algo  invisible,   de  algo  innombrable  :   el 
secreto  terror  del  porvenir ; 

¡  y,  así  llegaron  a  la  Porta  Pinciana,  y  se  separa- 
ron sin  palabras,  sin  beso,  sin  promesas,  estre- 
chándose las  manos,  como  anonadados  por  la  an- 
gustia del  presente,  hebetados  de  horror,  ante  el 
fantasma  del  mañana  inevitable!...     ■ 


carmíneos  horizont«s  de  sangre  y  d««trucción. 


¿Era  el  hamletismo  sentimental,  que  &e  apode- 
raba de  él? 

¿era  que  su  sensualismo  se  disolvía  en  senti- 
mentalismo ? 

¿esta  crisis  de  sensibilidad  aguda  era  el  enigma 
de  sus  nervios  el  que  la  producía? 

no  podría  decirlo,  pero  se  sentía  triste,  de  una 
tristeza  agresiva ;  su  neurosis  tomaba  la  forma  de 
una  melancolía  morbosa  y  colérica ; 

un  rencor  insólito  rugía  en  el  fondo  de  su  cora- 
zón, y  despertaba  su  combatividad  dormida ; 

el  quijotismo  romántico,  que  duerme  en  el  alma 
de  todo  hombre,  y  que  en  él  había  sido  inquieto 
y  guerreador  como  un  cruzado,  volvió  a  alzarse  en 
su  corazón,  haciendo  sonar  su  armadura  enmo- 
hecida ; 

aquella  mujer,  prisionera  en  el  irreparable  pa- 
sado como  en  una  fortaleza,  encadenada  por  la 
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ley,  espiada  y  perseguida  por  el  marido,  torturada 
por  la  hija,  ¿no  era  bastante  a  conmover  su  alma, 
hecha  a  la  lucha  incansable  de  las  supremas  libe- 
raciones? 

y,  ¿qué  podía  hacer  él? 

la  ley  no  podía  aboliría,  a  la  hija  no  podía  cas- 
tigarla ; 

era  al  marido,  al  único  a  quien  podía  alcanzar 
su  mano  justiciera ; 

pero,  ¿cómo  abofetearlo,  cómo  llevarlo  al  te- 
rreno del  combate,  sin  que  la  sociedad  se  aperci- 
biera del  verdadero  móvil  de  aquella  provocación, 
sin  que  la  suspicacia  encontrara  modo  de  herir  a 
la  esposa,  ya  tocada  por  la  murmuración  aleve? 

tal  era  el  dilema  ; 

el  conde  y  él,  se  habían  mirado  cara  a  cara  en 
la  Villa  Borghese,  y  todo,  el  odio  de  sus  almas, 
asomado  a  sus  ojos,  había  tenido  un  duelo  de  un 
minuto ; 

el  marido  había  leído  la  provocación  a  muerte 
en  los  ojos  del  amante,  y  la  había  rehuido  enton- 
ces, pero  se  encontrarían  ; 

eso  era  irremediable  ;  eso  tem'a  que  ser,  eso 
sería ; 

él,  lo  necesitaba ; 

nervioso,  febricitante,  no  pensó  ya  sino  en  el 
momento  de  verse  frente  a  frente  del  conde  Larti, 
de  poder  ofenderlo  con  una  de  esas  ofensas  irre- 
mediables, que  llaman  la  Muerte,  de  poder  llevarlo 
al  terreno  del  combate,  y  clavándole  los  ojos  en 
los  ojos,  poder  ponerle  una  espada  sobre  el  cora- 
zón, y  verlo  agonizar  bajo  ella  ; 
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toda  la  sangre  de  su  estirpe  guerrera  y  belicosa 
le  subía  al  cerebro,  y  veía  rojo  en  un  limbo  de 
visiones  sangrientas  y  asesinas ; 

dominó  su  cólera,  como  dominaba  todas  sus  pa- 
siones, este  extraño  domador  hercúleo,  y  se  en- 
cerró en  su  habitación,  lamentando  en  su  gran 
duelo  no  poder  reposar  como  sobre  un  escudo,  su 
cabeza  leonina  en  el  seno  divino  de  su  Amada ; 

y,  se  durmió  vestido,  con  la  imagen  de  la  Ven- 
ganza al  lado,  como  una  querida  formidable,  que 
había  de  despertarlo  a  la  hora  del  beso  prometido  ; 

y,  asi  fué ; 

cuando  despertó,  la  luz  de  los  fanales  del  gas, 
prendidos  en  la  calle,  entraba  en  su  aposento  a 
través  de  los  cristales  de  un  balcón  ; 

tocó  el  timbre  ; 

su  camarero  se  presentó  : 

— ¿Qué  hora  es? 

— Las  ocho,  señor. 

— Enciende  luz,  y  ven  a  vestirme  ; 

y,  se  hizo  vestir  de  soirée,  y  pidió  su  coche  ; 

media  hora  después,  estaba  en  una  butaca  del 
Olimpia,  aburriéndose  del  espectáculo ; 

era  el  público  habitual :  cocottes  de  primera 
clase,  casi  todas  viejas,  lujosas  y  pedantes,  algu- 
nas, muy  pocas,  jóvenes  y  bellas  ;  mozos  de  buena 
sociedad,  elegantes  y  serios ;  jovencitos  ruidosos, 
y  candidos  en  su  corrupción  prematura,  orgullosos 
de  tener  al  ojal  una  gardenia  y  al  lado  una  hori- 
zontal;  ancianos  de  vida  alegre,  teñidos  y  empol- 
vados, creyendo  guardar  bajo  el  afeite  el  secreto 
violado  de  sus  años  ;  muchos  extranjeros,  algunos 

EOSAS. — 13 
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burgueses  ahuris  de  hallarse  como  extraviados  en 
aquel  sitio  de  elegancia  y  de  placer ;  en  los  palcos, 
una  que  otra  familia  provincial,  deseosas  de  no  re- 
gresar a  su  país  sin  haber  visto  un  Cajé  Concierto ; 

fué  feliz  de  no  encontrar  allí  ningún  amigo 
suyo; 

cuando  Leda  Nolly  hubo  concluido  su  última 
canción  entre  los  aplausos  frenéticos  de  los  hom- 
bres, ebrios  con  la  lascivia  de  sus  frases,  los  movi- 
mientos felinos  de  su  cuerpo,  y  el  fulgor  perverso 
de  sus  ojos  tenebrosos,  Hugo  Vial  se  dirigió  al 
camarín  de  la  artista ; 

el  conde  Larti  estaba  ya  en  él ; 

al  ver  a  Hugo,  la  cantante  tuvo  miedo ; 

la  paUdez  de  aquel  rostro,  doloroso  y  cruel ;  el 
rictus  de  su  boca,  donde  parecía  aletear  encade- 
nado el  insulto ;  la  mirada  de  sus  ojos  provoca- 
dores, todo  indicaba  en  él,  un  estado  de  ánimo  tan 
violento,  que  hizo  temblar  a  Leda,  conocedora  de 
la  furia  fría  y  salvaje  de  aquel  carácter,  que  había 
domado  tantas  veces  sus  ímpetus  de  loca  ; 

no  hubo  preámbulo  ninguno  en  el  encuentro ; 

los  dos  hombres  se  miraron,  como  dos  enemi- 
gos que  se  esperan. 

— Caballero  —  dijo  Hugo  Vial  sin  miramiento 
alguno — ,  salid  de  aquí,  necesito  estar  solo  con  esta 
mujer — y  le  mostró  la  puerta  con  el  gesto  impe- 
rioso de  quien  expulsa  un  lacayo ; 

el  conde  no  esperaba  tal  violencia  en  la  agre- 
sión, pero  viejo  vividor,  dijo  sin  desconcertarse  : 

— Yo  no  recibo  órdenes  de  nadie  ;  cuidad  si  no 
os  hago  salir  yo ; 
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abandonando  los  grandes  gestos  guerreros  que 
le  eran  habituales,  y  en  los  cuales  palpitaba  toda 
el  alma  de  su  raza,  Hugo  se  aproximó  al  conde,  y 
con  la  frialdad  más  agresiva,  con  el  más  insultan- 
te desdén,  le  dijo  : 

— Esta  mujer  es  mi  querida,  y  no  tiene  nece- 
sidad de  un  rufián,  vuestros  oficios  de  souteneur 
están  de  más  aquí ;  esta  mujer  no  es  la  Banca 
de. . .  y  no  podréis  explotarla ;  nada  hace  aquí 
vuestra  habilidad  de  estafador  patentado. 

— ¡  Miserable !  —  exclamó  el  conde,  avanzando 
sobre  Hugo 'con  la  furia  asesina  de  todos  los  cor- 
sarios malteses,  de  los  cuales  descendía ; 

un  ruido  seco,  como  de  algo  que  se  rompe,  se 
escuchó  en  la  estancia,  y  el  conde  vaciló  sobre 
sus  pies  al  golpe  de  un  bofetón  en  pleno  rostro; 

ante  la  magnitud  del  insulto,  el  conde  se  trans- 
figuró, el  hombre  de  honor  apareció  en  él,  y  páli- 
do, severo,  desdeñoso,  dijo  mirando  a  Hugo,  que 
había  llevado  la  mano  al  bolsillo  del  revólver  : 

— No,  no  me  mataréis  aquí ;  si  sois  un  asesino, 
pagaréis  cara  la  vida ;  sé  quién  os  manda  a  ma- 
tarme. 

— Mentís. 

— ^Los  insultos  están  demás — dijo  el  conde,  arro- 
jando su  tarjeta  sobre  una  mesa ; 

y,  se  alejó  con  una  serenidad  lúgubre  ; 

el  incidente  había  sido  por  tal  modo  rápido,  que 
Leda  no  había  podido  siquiera  interponerse  entre 
los  dos  hombres ; 

cuando  el  conde  hubo  salido,  Hugo  se  volvió  a 
la  artista,  inmutable,  frío. 
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— Ahora — le  dijo — debiera  matarte  a  ti,  antes  de 
ser  muerto,  o  de  matar  mañana  a  ese  hombre. 

Leda  no  respondió,  tenía  miedo  de  aquella  mi- 
rada, de  aquel  revólver,  cuyo  cabo  había  visto  bri- 
llar, acariciado  por  la  mano  de  Vial,  cuando  el 
conde  había  querido  lanzarse  sobre  él. 

— Oye  bien — continuó  Hugo — ,  tú  has  sido  y 
eres  la  cómplice  de  ese  monstruo  para  el  tormento 
de  una  mártir  ;  yo  te  perdono  lo  que  puedas  ha- 
cerme a  mí,- no  te  perdonaré  nunca  lo  que  hagas 
a  ella  ;  cualquiera  que  sea  el  resultado  de  este  due- 
lo, si  persistes  en  tu  infamia,  yo  te  castigaré  ;  no 
te  haré  encerrar  en  una  prisión,  como  me  sería 
fácil  hacerlo ;  no  te  haré  silbar  por  un  público  pa- 
go ;  no  te  haré  enterrar  en  una  guerra  de  diarios ; 
todo  eso  es  indigno  de  mí,  pero  te  haré  someter 
a  un  examen  médico,  y  te  haré  encerrar  en  un 
manicomio  ;  tengo  en  mi  poder  las  dos  atestacio- 
nes de  Ponzio  y  Drenna,  los  dos  médicos  que  te 
asistieron  desde  niña,  y  ellos  aseguran  tu  absoluto 
desequilibrio  mental,  y,  tengo  la  autorización  le- 
gal de  tu  abuelo,  el  duque  de  Camportelazzo,  pa- 
ra hacerte  recluir  en  una  casa  de  corrección  en 
nombre  de  tu  familia,  que  deshonras ;  ya  ves  que 
estás  en  mis  manos ;  ¿lo  comprendes? 

Leda  se  había  tornado  lívida,  y  temblaba  con 
una  inmensa  angustia  en  la  mirada ; 

la  locura  era  su  pesadilla,  era  su  endriago  ;  se 
sentía  amenazada,  si  no  atacada  de  ella,  y  vivía 
sobrecogida  de  espanto  ante  el  fantasma  aterra- 
dor ; 

ver  que  aquel  hombre,  su  antiguo  amigo  y  pro- 
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tector,  se  unía  a  su  familia  para  perseguirla,  le 
daba  un  dolor  innombrado,  un  miedo  cerval. 

— Ya  sabes,  pues,  la  condesa  irá  al  Bon  Pastor, 
a  la  cárcel,  pero  tú  irás  a  la  Palazzina,  al  mani- 
comio. 

Leda  no  lo  oía ;  absorta  ante  la  visión  de  la 
locura,  sollozaba,  como  si  se  debatiese  ya  bajo  las 
garras  del  espectro  formidable. 

Hugo  se  retiró  sin  despedirse,  sin  sacarla  de 
aquel  hebetamiento  sombrío ; 

cuando  llegó  a  su  casa,  se  sentía  satisfecho, 
cuasi  feliz  ; 

toda  la  ferocidad  de  sus  instintos  vibraban  en 
él,  como  una  fanfarria  guerrera ; 

su  amor  se  alzaba  como  en  una  transfiguración 
terrible,  en  el  seno  de  una  nube  roja,  roja  como 
un  corazón  sacado  del  pecho,  palpitante  y  san- 
griento ; 

i  y,  la  venganza  le  fingía  mirajes  carmíneos,  in- 
terminables pampas  purpúreas,  en  las  cuales,  a  la 
luz  de  una  luna  espectral,  cabalgaba,  cabalgaba  la 
Muerte!... 


noche  de  la  iluerte,  Imperio  ilimitado. 


La  sombra  prolongaba  su  imperio  sobre  el  cielo  ; 

rebelde  a  huir  de  aquel  lecho  perfumado  de  ro- 
sas y  amarantos,  la  gran  Maga  Negra  se  envolvía 
en  su  manto  de  nieblas,  y  el  valle  se  dormía  en  los 
brazos  perniciosos  y  pálidos  de  la  noche,  una  no- 
che tardía,  que  se  empeñaba  en  usurpar  su  reino 
al  candido  esplendor  de  la  mañana  ; 

eran  las  seis  cuando  Hugo  Vial  salió  de  su  casa, 
y  la  cerrazón  de  la  niebla  era  tan  espesa,  que  no 
se  veía  nada  en  la  calle  húmeda  y  fría,  donde  las 
luces  del  gas  parpadeaban,  como  ojos  de  ebrios, 
vencidos  por  el  sueño ; 

se  hizo  conducir  hacia  el  Giannicolo ; 

en  la  puerta  San  Pangrazio  dejó  el  coche,  indi- 
cando a  su  cochero  dónde  debía  ir  a  esperarlo  ; 

con  aquella  ascensión  despistaba  todas  las  supo- 
siciones ; 

atravesó  a  pie  la  passeggiata  Margherita,  que 
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dormía  silenciosa  en  el  encanto  de  las  aguas  y 
las  hojas,  y  en  cuyos  innbríos  esmaltes  de  frescu- 
ra extendían  guirnaldas  de  nieblas  invernales  ; 

su  alma  estaba  gozosa,  con  un  sentimiento  se- 
mejante al  que  lo  había  poseído  cuando  adolescen- 
te, cuasi  niño,  había  ido  a  batallas  sangrientas, 
en  las  lidias  bravias  de  su  país ;  un  sentimiento 
de  liberación,  cuasi  de  amor  al  peligro  y  a  la 
muerte ; 

principiaba  ya  a  clarear  el  cielo,  cuando  apare- 
ció ante  él  la  Fontana  Paolina,  diseñando  en  el 
aire  límpido  sus  columnas  de  granito  rojo,  que  se 
reflejaban  en  su  basca,  como  rayos  de  sol  poniente 
en  la  concha  perlácea  de  un  nautilo,  y  sobre  las 
aguas  y  los  mármoles  vagaban  las  nieblas  y  el 
rocío,  como  bordados  de  altares,  al  resplandor  de 
cirios  invisibles  ; 

vibraba  una  luz  mística  en  el  blanco  y  azul  del 
cielo,  de  una  palidez  grave,  en  la  tristeza  de  sus 
colores  indecisos ; 

llegado  a  la  explanada  de  San  Pietro  in  Mon- 
torio,  se  reclinó  en  la  balaustrada  y  se  absorbió 
en  la  contemplación  del  panorama,  ante  el  miraje 
de  Belleza,  de  Antigüedad  y  de  Gloria,  que  surgía 
como  un  vapor,  de  aquella  ciudad  y  de  aquel  valle, 
dormidos  en  las  nieblas,  a  sus  pies  ; 

el  llano,  en  ondulaciones  de  ola,  iba  a  perderse 
en  el  mar  ;  el  sol  naciente  plateaba  los  flancos  de 
las  montañas  nevadas  ;  la  aurora  doraba  las  cimas 
brumosas  ;  la  llanura  mostraba  los  pórticos  des- 
vastados en  el  trágico  duelo  de  su  ruina  ;  acá  y 
allá,  manchas  de  árboles,  como  modelados  por  el 
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viento,  en  forma  de  esqueletos,  con  sus  ramas  des- 
nudas, semejando  mástiles  de  buques  encallados, 
rota  su  arboladura  en  la  tormenta ;  más  lejos,  la 
selva  se  extendía  como  una  mar  furiosa ;  su  voz 
trágica  gemía  ;  y  cerca,  bajo  sus  pies,  la  ciudad 
sibilina,  como  muerta  a  la  sombra  violada  de  sus 
muros ;  y  sobre  todo  eso,  el  alba  extendiendo  una 
luz  dulce,  como  de  luna,  sobre  la  superficie  fluida 
de  un  lago  de  acero  ; 

como  islotes  fantásticos  en  un  mar  boreal,  el 
Goloseo,  la  columna  Trajana,  la  de  iNIarco  Aurelio, 
la  Basílica  di  Constantino,  la  Torre  di  Nerone,  la 
Pirámide  di  Sesto,  diseñaban  sus  siluetas  negTas 
en  la  superficie  ondeante  y  láctea  de  la  niebla ; 

como  bandadas  de  aves  somnolientas,  abriendo 
las  alas  a  la  aurora,  las  trescientas  cúpulas  de  las 
iglesias  romanas  alzaban  en  la  perspectiva  el  atre- 
vimiento de  STis  moles,  bajo  los  pórticos  de  laca 
y  las  brumas  fugitivas,  mientras  los  campanarios 
parecían  temblar,  como  tallos  de  flores,  en  el  vago 
espejismo  de  la  niebla,  alzando  como  pistilos  sus 
flechas  de  oro  en  la  gravedad  radiosa  del  cielo 
opalescente  ;  San  Paolo,  rojo  y  multicolor,  como 
un  himno  de  mármoles,  alzaba  en  la  llanura  su 
masa  policroma,  espléndida  y  desnuda,  a  los  be- 
sos triunfales  del  sol  que  despuntaba  ;  Santa  Sa- 
bina y  Santa  María  del  Priorato  parecían  alzarse 
en  el  Aventino,  como  fortalezas,  cual  si  llamasen 
a  la  libertad  a  los  esclavos  rebeldes,  cual  si  se  di- 
señase sobre  sus  torres  el  fantasma  sangriento  de 
Espartaco ;  la  Trinitá  di  Monti,  sobre  su  nido  de 
piedra,  y  más  allá,  las  arboledas  del  Pincio,  obs- 
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curas,  odorantes,  proyectando  sus  árboles  som- 
bríos, como  cisnes  negros,  que  erizaran  sobre  un 
estanque  helado  las  salvajes  tinieblas  de  sus  alas... 

la  campana  de  San  Pietro  in  Montorio,  que 
sonó  detrás  de  él,  lo  llamó  de  nuevo  a  la  realidad 
de  la  vida ; 

era  hora  de  bajar  a  SanVOnofrio,  y  lo  hizo 
así ; 

y,  llegado  al  árbol,  a  cuya  sombra  el  Tasso  so- 
llozó las  tristezas  de  su  gloria,  allí,  cerca  a  la 
Abadía  donde  expiró,  y  en  cuya  iglesia  reposan 
sus  restos  para  siempre,  se  sentó,  y  meditó  él  tam- 
bién, poeta  peregrino  y  abrumado,  combatiente 
también,  como  los  héroes  que  cantara  el  poeta 
enloquecido ; 

el  encanto  grave  de  la  hora  y  del  paisaje,  de  nue- 
vo lo  absorbieron  : 

i  Oh,  Eoma!  i  Oh,  Eoma!  i  Sibila  formidable, 
qué  de  cosas  murmura  en  el  oído  tu  voz  por  los 
siglos  fatigada !  sirena  irresistible  de  las  ruinas, 
¿quién  no  escucha  tus  quejas?  ¿quién  no  llora  la 
inmensa  majestad  de  tus  tristezas?  ¿dónde,  en  tu 
suelo  venerando,  dónde  se  pone  el  pie,  que  no 
levante  polvo  sagrado?  ¿dónde,  en  tu  horizonte 
inmortal,  dónde  se  fijan  los  ojos,  que  una  visión 
de  gloria  no  aparezca? 

bien  pronto  llegaron  sus  padrinos  ;  eran  un  Se- 
cretario de  Embajada,  y  un  coronel  de  infantería, 
amigos  suyos  ; 

descendieron  los  tres,  bajo  la  mirada  piadosa 
de  un  monje  taciturno,  a  quien  inquietaba  la  apa- 
rición matinal  de  esos  extraños  paseadores  ; 
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y,  cuando  los  perdió  de  vista,  el  monje  alzó  los 
ojos  al  cielo,  sus  labios  se  movieron  en  oración, 
cruzó  las  manos  sobre  el  pecho,  y  entró  al  templo 
salmodiando ; 

¡  acaso  ofició,  pensando  que  la  muerte  se  cernía 
en  aquel  paraje !  ¡  acaso  oró  por  el  alma  de  aque- 
llos desconocidos,  que  iban  tal  vez  hacia  la  tum- 
ba!... 


El  Jardín  de  los  Poetas  se  extiende  al  pie  del 
Giannicolo,  inculto,  misterioso,  en  su  fondo  de 
verdura  sombría,  en  la  espesura  salvaje  de  sus 
hojas,  con  una  alfombra  de  corolas  muertas,  co- 
mo alas  de  mariposas  despedazadas  por  el  viento  ; 

es  propiedad  particular,  y  fué  con  un  engaño 
que  uno  de  los  testigos  del  conde  logró  conseguir 
la  Uave ; 

una  vez  cerrada  la  verja,  estuvo  la  escasa  comi- 
tiva a  cubierto  de  miradas  indiscretas  ; 

los  coches  esperaban  lejos,  en  la  Via  de  la  hún- 
gara ; 

la  mañana,  fría,  de  un  frío  intenso,  hacía  té- 
trico aquel  jardín  abandonado  ;  pinos  deshojados, 
cipreses  lúgubres,  arbustos  endebles,  rosales  muer- 
tos bajo  el  rigor  de  un  invierno  prematuro  ;  ni 
una  flor,  ni  un  matiz  de  vida,  ni  un  rumor  de 
fuente,  ni  el  canto  de  un  pájaro  en  la  fronda... 

he  aquí  el  Huerto  de  la  Muerte,  dijo  para  sí 
Hugo  Vial,  entrando  en  él,  asombrado  ante  la 
desolación  de  aquel  paraje  ; 
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el  conde  era  un  duelista  ameritado,  a  diario  se 
batía  por  cuestiones  de  prensa  y  de  poKtica,  que 
él  se  empeñaba  en  llamar  de  honor ^  con  la  mis- 
ma insistencia  con  que  los  monarcas  destronados 
ponen  sobre  sus  cartas  de  visita  el  nombre  de  los 
territorios  que  han  perdido. 

Hugo  Vial  no  se  había  batido  sino  tres  veces,  y 
siempre  con  hombres  tan  versados  como  él,  en  el 
manejo  de  las  armas  ; 

era  ésa  la  primera  vez  que  un  profesional  del 
duelo,  un  maestro  de  la  esgrima,  era  su  adversa- 
rio ; 

eso  no  lo  intimidaba  ;  su  odio  formaba  su  valor  ; 
su  desprecio  por  la  vida  era  su  escudo  contra  la 
muerte  ; 

el  conde,  alto,  musculado,  fuerte,  dominaba  con 
su  estatura  a  Vial,  pequeño,  endeble,  nervioso  ; 

el  combate  comenzó  como  entre  gente  técnica, 
por  pases  y  repases,  cuasi  fiorituras,  en  que  los 
dos  adversarios  se  medían  ; 

el  conde  era  violento,  Hugo  Vial  era  sereno  ; 

así  se  vio  desde  el  principio  ; 

el  conde  era  el  ofendido  :  eso  lo  enardecía  ; 

el  recuerdo  de  la  ofensa,  la  vista  de  esa  mano 
que  lo  había  abofeteado,  triplicaban  su  coraje  ; 

al  fin  de  diez  minutos,  el  encarnizamiento  de 
las  espadas  había  sido  inútil ; 

los  testigos  ordenaron  unos  instantes  de  reposo. 

Hugo  se  había  mantenido  cuasi  a  la  defensiva, 
con  la  esperanza  de  fatigar  a  su  contrario,  y  en 
el  momento  preciso,  cambiando  de  juego,  ir  a 
fondo,  y  darle  el  golpe  al  flanco,  que  había  apren- 
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dido  de  un  Maestro  griego,  en  una  sala  de  armas 
de  New  York ; 

el  conde  estaba  impaciente,  nervioso  ; 

no  haber  podido  desarmar  y  matar  aquel  ex- 
tranjero, aquel  rival,  que  lo  deshonraba  y  deshon- 
raba su  nombre,  que  lo  había  abofeteado  y  le  ha- 
bía escupido  al  rostro  la  palabra  infame  de  truffa- 
tore,  lo  exasperaba ; 

así,  el  combate  se  reanudó,  violento,  como  entre 
dos  individuos  dispuestos  a  darle  un  fin  sangriento. 

Hugo  Vial  empezó  a  perder  terreno,  arrollado 
por  el  ímpetu  del  conde,  y  el  florete  fatigaba  ya 
su  mano  débil ; 

entonces,  miró  fijamente  a  su  contrario  con  esa 
mirada  cuasi  hipnotizadora,  que  dominaba  aun  a 
las  bestias,  y  sin  dejarlo  de  aquella  fascinación, 
hizo  dos  pases  de  defensa,  y  se  fué  a  fondo ; 

sintió  que  la  hoja  de  su  espada  se  deslizaba,  co- 
mo prolongándose,  y  comprendiendo  que  entra- 
ba en  carne  del  contrario,  avanzó  el  cuerpo  para 
ultimarlo ; 

a  este  movimiento  indebido,  tropezó  con  la  hoja 
del  conde,  aun  tendida  hacia  él,  y  sintió  que  le 
desgarraba  el  antebrazo  y  tocaba  el  pecho ; 

felizmente,  el  conde  desfalleciente,  a  fin  de  fuer- 
zas, cerró  los  ojos,  giró  sobre  sus  talones  y  cayó 
al  suelo. 

Hugo  Vial  tuvo  alientos  para  ver  caer  á  su  ad- 
versario, de  cuyo  pecho  brotaba  un  mar  de  san- 
gre, y  cuyo  rostro  lívido  tenía  la  contracción  su- 
prema del  dolor  ; 

luego  sintió  como  si  aquel  herido,  aquellos  ár- 
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boles,  aquel  muro,  aquel  horizonte  todo  se  des- 
vaneciera a  su  vista,  y  perdiendo  la  noción  de  las 
cosas,  sintió  la  impresión  de  hundirse  bajo  el  agua, 
en  el  silencio,  en  la  calma,  en  limbos  infinitos  : 
en  la  muerte. . . 

y,  su  alma  viajó  más  allá  de  la  Vida,  en  el  seno 
de  la  Nada... 


el  alba  de  la  Vida,  radiante  de  esplendor. 


El  despertar  fué  apacible  y  brumoso ;  una  vuel- 
ta a  la  vida,  inconsciente  y  suave ;  el  regreso  d© 
un  viaje  muy  lejano ;  el  despertar  de  un  sueño  sin 
recuerdos. 

Hugo  Vial  abrió  los  ojos  en  su  propio  lecho,  en 
medio  de  una  luz  discreta,  en  una  atmósfera  satu- 
rada de  sales  y  sustancias  extrañas,  pero  no  se 
apercibió  de  ello ; 

paseó  una  mirada  perezosa  y  lenta  por  toda  su 
estancia,  deteniéndola  complacido  en  sus  mue- 
bles y  objetos  familiares  ;  tenía  ese  amor  que  los 
solitarios  poseen  por  el  alma  de  las  cosas  que  les 
hacen  compañía,  un  objeto  de  su  uso,  era  un  ser- 
vidor fiel  a  quien  quería  ;  un  recuerdo  de  familia, 
era  un  hermano  de  su  alma  a  quien  amaba ;  una 
sortija  de  las  suyas,  rara  y  caprichosa,  era  una 
querida  letrada,  que  le  hablaba  de  arte  antiguo  ; 
sus  frascos  de  perfume,  eran  como  almas  de  sus 
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poetas  preferidos,  que  rQurmui'aban  para  él  soio, 
rimas  únicas  en  la  muda  vibración  de  sus  ondas 
olorosas ;  las  flores,  eran  cortesanas  de  un  día, 
para  las  cuales  tenía  asiduidades  de  amante  ro- 
mántico, y  gustaba  en  deshojar  sus  pétalos  en  la 
noche,  a  una  luz  velada,  herméticamente  cerradas 
las  puertas,  para  que  el  perfume  no  se  evaporara  : 
el  perfume  es  el  beso  de  las  flores  ;  y  dormía  en 
aquel  cementerio  de  corolas  como  un  sultán  en  un 
harén  de  vírgenes  violadas ;  para  él,  no  había  pla- 
cer igual  a  devorar  pétalo  por  pétalo,  una  rosa; 
con  la  voluptuosidad  cruel  de  un  tigre  que  devora 
una  gacela,  sentía  como  llorar  la  flor,  y  le  parecía 
que  su  olor  le  perfumaba  el  alma;  los  espejos, 
eran  puertas  abiertas  sobre  el  miraje,  evocaban  a 
su  antojo  los  horizontes  más  diversos  y  prolonga- 
ban su  visión  más  allá  del  mundo  real ;  los  cua- 
dros vivían,  para  él,  una  vida  viva,  y  las  cabezas 
y  bustos  de  mujeres,  que  adornaban  su  estancia, 
eran  almas  que  le  contaban  el  dolor  o  la  dicha  de 
su  vida,  corazones  abiertos  ante  él,  una  clínica  de 
almas,  de  la  cual  él  solo  era  el  médico ;  las  con- 
solaba, las  apaciguaba,  les  concedía  hasta  días  de 
nervios  a  aquellas  telas  queridas ;  las  había  com- 
prado por  la  expresión  de  sus  rostros,  por  la  tris- 
teza, por  el  dolor,  por  la  alegría,  por  'el  impudor 
que  revelaban  ;  había  vírgenes  y  bacantes,  rostros 
en  éxtasis  y  rostros  ebrios,  cabezas  con  tocas  sa- 
gradas y  cabezas  con  hiedras  perfumadas  ;  novicias 
y  cortesanas;  mendigas  y  reinas;  una  Mignon, 
la  más  encantadora  cabeza  bohemia,  el  más  ideal 
rostro  de  niña  hambrienta  e  impúber,  ostentaba 
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su  flacura  demacrada  entre  una  emperatriz,  ya 
muerta,  que  había  sido  una  obsesión  de  su  lascivia, 
y  un  rostro  ascético  de  monja  ya  madura,  que 
miraba  con  envidia  los  senos  cuasi  desnudos  de  la 
Augusta  coronada ;  y,  como  toda  reunión  de  mu- 
jeres, aquellos  cuadros  se  odiaban  entre  sí ;  había 
miradas  de  odio,  de  cólera,  de  envidia,  de  celos, 
en  todos  aquellos  ojos  encantadores  y  perversos ; 
había  mañana  en  que  le  parecía  que  algunas  de 
ellas  habían  llorado,  otras  estaban  tristes,  otras 
tenían  ojeras  violáceas,  pecaminosas  ;  y  entonces 
abría  las  ventanas,  para  que  entrara  el  sol  a  be- 
sarlas, el  aire  a  acariciarlas,  i  las  pobres  enclaus- 
tradas adorables !  y  las  dejaba  libres  para  que  sus 
almas  volaran  al  encuentro  de  su  sueño  ; 

los  instrumentos  de  música,  tenían  el  alma  de 
sus  tocadores  como  suspendida  a  sus  cuerdas,  y 
preludiaban,  sólo  para  él,  conciertos  íntimos  ;  eran 
tres,  clavados  en  la  pared,  en  forma  de  escudo  : 
una  guzla  mora  que  había  comprado  en  Tánger, 
un  tamboril,  comprado  en  la  Exposición  de  la  In- 
dia en  Londres,  y  una  vieja  guitarra  de  su  país 
que  le  había  dejado  un  amigo  de  juventud,  poeta 
bohemio,  muerto  en  un  hospital,  en  un  país  limí- 
trofe al  suyo  ;  ¡  qué  orquesta  fantasmal  y  múltiple, 
eran  esos  tres  instrumentos  mudos ! . . .  las  noches 
de  su  soirée  filarmónica,  las  luces  extinguidas, 
tendido  en  un  sofá,  las  almas  de  esas  tres  cosas 
muertas  venían  a  deleitarlo  ; 

la  guzla  parecía  desprenderse  del  muro,  y  una 
forma  blanca,  muy  blanca,  como  envuelta  en  un 
sudario,  principiaba  a  templarla,  mientras  las  fac- 
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ciones  de  un  rostro  moreno,  con  un  bozo  nacien- 
te, con  dos  ojos  de  antílope,  ternísimos,  se  dise- 
ñaban entre  el  fez,  bajo  el  turbante,  y  una  voz 
triste,  monótona,  grave,  como  la  queja  del  desier- 
to, modulaba  endechas  extrañas,  a  cuyo  conjuro 
parecían  alzarse  en  el  horizonte  minaretes  y  mez- 
quitas, ajimeces  y  jardines,  y  tras  una  reja  negra, 
aparecer  un  rostro  circasiano,  con  ojos  de  gacela, 
que  mandaba  de  sus  labios,  de  sus  labios  de  jacin- 
tos, besos  apasionados  al  amante  trovador ; 

y,  el  tamboril  tenía  un  sonido  ronco  de  himno 
de  guerra  salvaje,  entre  las  manos  de  ébano  de 
una  virgen  nubia,  cuyas  formas  de  Venus  Cahpi- 
gia  se  contorsionaban  provocadoras  y  terribles  en 
una  danza  de  guerra,  embriagada  de  coraje,  gol- 
peando su  seno  de  basalto,  de  amazona  invenci- 
ble, sus  dos  pechos  amenazantes,  como  escudos  de 
acero,  y  sus  ancas  de  quimera  de  bronce,  termi- 
nando la  danza  en  un  grito  ronco,  voluptuoso  y 
béhco,  semejante  al  beso  de  una  tigre  y  al  estertor 
de  un  moribundo  :  el  beso  de  una  virgen  conquis- 
tada, violada  por  el  Amor  o  por  la  í^ Inerte  ; 

y  la  forma  de  su  amigo,  de  su  amigo  de  infancia, 
de  aquel  adolescente  soñador,  descolgaba  la  gui- 
tarra muda,  se  sentaba  cerca  de  él,  mirándolo  con 
aquellos  ojos  fraternales  y  tristes,  i  ojos  inolvida- 
bles !  y  en  arpegios  dulcísimos,  y  con  aquella  voz 
de  adolescencia  prematura,  voz  amada  que  él  no 
había  olvidado  nunca,  empezaba  a  preludiar  sere- 
natas enamoradas,  cantos  de  su  país,  agrestes  y 
tristes,  como  el  canto  de  un  pájaro  en  la  selva, 
como  el  rumor  del  viento  en  la  floresta...  y,  al 
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conjuro  del  mancebo  selvático,  se  alzaban  en  lon- 
tananza los  mirajes  del  país  lejano,  del  brumoso 
país  hostil...  las  sabanas  infinitas,  los  cielos  lím- 
pidos, metálicos,  inclementes,  y  en  ese  paisaje  de 
acuarela  invernal,  el  pueblo  nativo,  entre  sauces 
melancólicos,  flores  odorantes  y  fuentes  rumoro- 
sas, y,  más  lejos,  la  casa  paterna,  la  mansión  se- 
ñorial y  austera,  toda  su  infancia  ;  y,  las  fiestas 
de  la  iglesia,  y  las  mozas  de  la  aldea,  y  el  amor, 
el  amor  de  los  quince  años,  que  envenenó  por  siem- 
pre su  existencia,.. 

y,  con  la  luz  del  alba,  el  trovador  huía,  y  queda- 
ban los  instrumentos  quietos  y  sin  voces,  clavados 
en  el  muro,  en  medio  de  los  retratos  somnolientos  ; 

era  tal  su  poder  de  evocación,  tan  fuerte  la  vida 
que  daba  a  sus  creaciones,  que  hacía  de  su  quime- 
ra una  realidad  cuasi  palpable  ; 

hacía  muchos  años  que  en  la  inclemencia  de  un 
destierro  hostil,  le  habían  comunicado  la  muerte 
de  su  madre  ;  rebelde  aún  contra  la  muerte,  se 
negó  a  admitir  la  verdad  ;  no,  su  madre  no  había 
muerto,  era  que  su  madre  no  podía  escribirle  ;  no 
era  huérfano;  después,  trajo  su  retrato,  y,  desde 
entonces,  vivió  en  comunión  diaria  con  ella,  no 
salió  nunca  de  su  cuarto,  no  entró  nunca  en  él, 
sin  darla  un  beso,  no  se  acostó  jamás,  no  fué  a 
su  lecho  nunca,  sin  cumplir  ese  rito  sagrado  ;  y, 
en  su  vida  de  lucha  tempestuosa,  no  intentó  nada, 
no  hizo  nada,  que  no  fuera  dictado  por  los  pálidos 
labios  del  retrato  ; 

j  oh,  poder  de  las  almas  de  los  muertos ! 

i  oh,  el  alma  infinita  de  las  cosas !... 
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así,  su  primera  mirada,  al  volver  a  la  vida,  fué 
para  sus  objetos  adorados ; 

un  rayo  de  sol,  pálido  y  blondo,  iluminaba  la 
estancia,  arrastrándose  por  sobre  los  lirios  azules, 
que  bordaban  la  alfombra  blanca ; 

en  los  muros,  su  harem  pictórico  lo  miraba, 
los  rostros  queridos  lo  veían  inquietos,  sonriendo 
al  mirar  que  abría  los  ojos  :  Migiion  parecía  ha- 
ber llorado  ¡  la  pobre  niña !  y  la  reclusa  triste,  la 
de  los  ojos  sombríos,  tenía  un  resplandor  perverso 
en  las  pupilas ; 

al  frent-e,  el  armario  de  nogal  tallado,  con  sus 
tres  puertas  de  espejos  venecianos,  ante  el  cual 
acostumbraba  vestirse  siempre  ;  a  la  derecha,  la 
cómoda  sobre  cuyo  mármol  gris  lucían  y  brillaban 
la  cepillería,  los  candelabros  y  los  frascos,  en  plata 
antigua,  cincelado  todo  por  un  grande  artista  flo- 
rentino ;  en  el  ángulo,  una  chiffonniérej  encima  de 
la  cual,  en  pequeñas  tablillas  pintadas  al  óleo,  con 
grandes  marcos  antiguos,  estaban  los  retratos  de 
su  madre,  pálida  y  triste  como  una  alba  de  invier- 
no, con  su  severidad  altiva  y  melancólica,  su  be- 
lleza seria  y  doliente,  su  gravedad  radiosa  de  cre- 
púsculo ;  el  de  su  padre,  conservando  toda  su  mar- 
cialidad, todo  su  aire  de  guerrero  tempestuoso, 
bajo  la  apacibilidad  lúgubre  de  sus  vestidos  civiles  ; 
y  en  medio,  imo  suyo,  en  su  uniforme  diplomático, 
muy  reciente  obsequio  de  un  pintor  de  genio,  que 
había  creído  halagarlo,  pintándolo  así,  enchama- 
rrado como  un  general  de  América,  galoneado  co- 
mo un  lacayo  de  casa  principesa ;  sonrió  como 
siempre  que  se  veía  así ;  hacia  la  izquierda,  el  sofá 
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forrado  en  tela  china,  con  grandes  pájaros  acuáti- 
cos bordados  en  oro,  un  oro  pálido  y  suave,  que 
casi  se  borraba  en  las  perspectivas,  florecidas  de 
lotus  y  juncos  de  ribera  ;  dos  cojines,  caprichosos 
y  obscuros,  que  manos  cariñosas  habían  bordado 
para  él ;  y  muy  cerca,  la  chaise  longue,  sobre 
cuyas  almohadas  rojas,  de  un  rojo  de  llama,  re- 
posaba indolente,  en  la  opulencia  soberbia  de  sus 
formas,  el  cuerpo  de  una  mujer,  apenas  dormita- 
da ;  su  cabeza  blonda  y  maravillosa  emergía  de  la 
almohada  roja,  como  un  sol  de  ocaso  sobre  una 
nube  purpúrea,  la  palidez  lilial  de  su  rostro  y  de 
su  cuello  resaltaba  en  el  carmín  de  los  cojines, 
como  un  lirio  en  un  mar  de  sangre  ;  y  sus  formas 
de  estatua,  fuertes,  incitantes,  se  diseñaban,  bajo 
su  traje  verde  obscuro,  con  una  exuberancia  pu- 
dorosa ; 

la  reconoció  :  era  Ada  ; 

en  la  palidez  mortal  de  su  rostro ;  en  sus  fac- 
ciones, martirizadas  por  la  angustia  y  el  insom- 
nio ;  en  el  círculo  morado  que  rodeaba  sus  ojos 
cerrados,  en  cuyas  pestañas  se  veía  aún  la  hume- 
dad de  las  lágrimas  recientes,  había  tal  aire  de  de- 
solación y  de  pena,  las  huellas  de  una  inquietud 
tan  dolorosa,  que  invitaban  a  consolarla,  a  llegar 
con  respeto  hasta  su  infortunio,  como  hasta  una 
ara  consagrada,  y  besar  como  los  de  una  santa, 
sus  manos  y  su  rostro,  que  emergían  del  fondo 
verde  de  su  traje,  como  de  un  tallo  sagrado  las 
corolas  mágicas  de  flores  inmaculadas. 

Hugo  Vial  quiso  alzarse,  llamarla  acaso,  ir  ha- 
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cia  ella,  debió  moverse,  porque  el  dolor  de  su  bra- 
zo vendado  le  arrancó  un  gemido. 

Ada  abrió  sus  grandes  ojos,  de  luces  tristes, 
otoñales,  y  con  una  premura  fraternal  fué  hacia 
el  enfermo ; 

él  quiso  hablar  : 

— Chit... — murmuró  ella^ — ;  ¡no  habléis,  amor 
mío!  estáis  muy  débil,  ¿vais  mejor? — dijo,  incli- 
nándose sobre  el  lecho,  y  acariciando  la  cabeza 
del  herido  con  su  mano  delgada  y  pálida,  cuasi 
ideal,  como  arrancada  a  un  cuadro  de  Madonna 
de  la  escuela  de  Umbría,  en  tiempos  del  Perugino  ; 

a  esa  caricia,  el  enfermo  sintió  como  si  ima 
ola  de  vida  nueva  circulara  por  sus  venas ;  una 
extraña  sensación  de  ventura ;  una  acalmia  bien- 
hechora, y  estrechando  con  su  mano  libre  la  mano 
de  su  amiga,  la  miró  con  tanta  intensidad,  tan 
hondo  ruego,  que  ella,  comprendiendo  lo  que  de- 
seaba, se  inclinó  de  nuevo  sobre  él,  y  apartando 
la  venda  que  le  cubría  la  frente,  puso  en  ella  un 
beso,  beso  triste,  casto,  impecable,  como  el  beso 
de  una  madre  a  un  hijo  salvado  de  la  muerte ; 

a  la  caricia  de  aquellos  labios,  al  aliento  de 
aquella  boca,  ánfora  inagotable  de  consuelo,  a  la 
presión  de  aquella  rdano,  suave  y  temblorosa,  co- 
mo el  pecho  de  una  tórtola  sorprendida,  sintió 
una  beatitud  infinita  deslizarse  por  su  corazón, 
una  irradiación  de  ventura  en  todo  su  ser,  y  como 
en  virtud  de  un  sortilegio  sus  ojos  se  cerraron  ;  su 
espíritu  apaciguado  entró  en  un  limbo  radioso  de 
visiones  de  ventura ;  el  olvido  de  la  vida  envolvió 
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su  ser,  y  el  sueño  de  la  fiebre  le  selló  los  labios  y 
los  párpados 

Fué  tres  días  después,  que  supo  por  Ada  mis- 
ma, cómo  ella  había  sabido  la  trágica  noticia,  le- 
yéndola en  un  diario  de  la  tarde  ; 

el  periódico  hablaba  del  duelo  con  detalles  muy 
precisos,  lamentando  el  hecho,  dando  al  conde  por 
herido  de  muerte,  y  a  su  adversario  por  herido  de 
mucha  gravedad,  y  tenía  frases  reticentes  para 
hablar  de  aquel  encuentro,  en  que  la  política  es- 
taba de  hecho  excluida,  y  no  podía  atribuirse  sino 
a  causas  de  orden  íntimo,  y  terminaba  con  insi- 
nuaciones de  una  indiscreción  lamentable,  en  que 
cua.si  se  decía  el  nombre  de  la  artista,  en  cuyj 
camerino  había  tenido  lugar  la  escena  inicial  del 
hecho  cruento. 

Ada  no  se  había  engañado,  comprendía  bien 
que  la  cantante  no  era  sino  un  pretexto  ;  ella,  ella 
era  la  razón  verdadera  de  aquel  duelo,  ella  la  que 
había  llevado  a  aquellos  dos  hombres  al  odio,  a  la 
venganza  y  a  la  muerte  ; 

y,  su  corazón  de  sacrificio  y  de  amor  tembló 
ante  la  idea  del  dolor,  del  peligro  y  de  la  muerte, 
que  amenazaban  al  Amado ; 

y,  corrió  a  su  casa,  y  fué  hacia  él,  y  se  postró 
al  pie  de  su  lecho,  y  restañó  su  sangre,  y  vendó 
sus  heridas,  y  a  la  cabecera  de  su  cama  se  esta- 
bleció solícita  como  una  hermana,  y  contó  con  an- 
gustia indefinible  los  grados  de  la  fiebre,  y  so- 
portó con  un  valor  estoico  las  largas,  las  intermi- 
nables horas  de  la  vela  solitaria... 
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y  allí  estaba,  asesinada  por  la  vida,  atropellada 
por  el  dolor,  aquella  alma  sangrienta... 

allí  estaba  aquel  corazón  desgarrado,  cruzado 
de  dardos,  como  el  de  la  Madre  D olorosa;  allí  es- 
taba aquella  pobre  mujer,  herida  por  la  brutalidad 
del  Destino  cruel,  por  la  suerte  ilógica  y  hostil ; 
y,  sus  Uagas  no  podían  ser  vendadas  ;  la  sangre  de 
sus  heridas  no  podía  ser  restañada,  corría  hacia 
adentro,  hacia  adentro,  ahogándola  lentamente  ;... 
aUí  estaba,  resignada  y  doliente... 

y,  viéndola,  sentía  que  una  piedad  infinita  in- 
vadía su  corazón,  una  tristeza  pavorosa  ante  la 
inanidad  de  aquel  sacrificio,  ante  la  esterilidad  de 
aquella  pasión,  que  corroía  sus  corazones  ; 

y  no  quería  ver  el  porvenir,  y  cerraba  los  ojos 
y  se  refugiaba  en  el  seno  de  la  Amada,  bajo  su 
caricia  piadosa,  como  bajo  un  escudo,  e  imploraba 
ser  amado,  y  esperaba  como  ser  protegido  por  la 
grandeza  inconmensurable  de  aquel  amor,  más 
grande  que  la  Muerte. 

— ¡Bésame,  bésame,  amada  mía!  i  que  sienta 
yo  tus  labios,  fuente  inexhausta  de  la  Vida,  que 
los  sienta  en  mi  frente  y  en  mi  boca !  ¡  úngeme  con 
tus  besos!  ¡santifícame!  tú,  mi  Égida  amorosa^ 
¡  resucítame ! 

y  temblaba  a  la  llamada  del  Amor,  como  el  jo- 
ven aquel  de  que  habla  la  Escritura,  que  Uoraba  a 
la  llamada  del  Cristo  ; 

y  ambos  se  abismaban  en  la  sensación  descono- 
cida de  este  dolor  sin  nombre ; 

esta  atmósfera  enfiebrante  de  cuarto  de  conva- 
leciente, cargada  de  deseos  y  de  éxtasis,  los  hacía-. 
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ardientes  hasta  el  delirio,  y  la  majestad  del  Silen- 
cio los  turbaba  hasta  el  paroxismo,  y  su  voluptuo- 
sidad burlada  se  disolvía  en  una  tristeza  amarga 
y  rencorosa ;  • 

y  sus  conversaciones  se  hacían  melancólicas,  y 
sus  besos  se  hacían  tristes,  huérfanos  de  la  caricia 
definitiva ; 

una  ventura  dolor  osa  les  venía  de  estar  solos,  de 
poder  decirse  su  amor,  pero  hablaban  asaltados 
por  una  inquietud  tremenda  :  la  de  violar  su  se- 
creto, el  secreto  pavoroso  de  su  angustia ; 

y  las  manos  enlazadas,  los  corazones  juntos, 
permanencían  largas  horas,  como  anonadados,  en 
esa  atmósfera  de  enfermedad  y  do  deseos,  que 
penetraba  en  sus  almas  y  las  postraba,  y,  ponía 
el  silencio  como  un  sello,  sobre  sus  labios  ardo- 
rosos ; 

en  esa  reacción  dolorosa  en  que  los  sumía  la 
embriaguez  de  sus  propios  besos,  ¿en  qué  pen- 
saban ? 

en  el  conmovedor  misterio  de  la  estancia,  los 
movimientos  de  sus  cuerpos  estremecidos,  sus  con- 
versaciones tristes  y  apasionadas,  sus  caricias  len- 
tas y  sabias,  sus  besos  enervantes  y  cuasi  brutales, 
los  arrojaban  en  verdaderas  crisis  de  pasión,  en 
que  suspiraban  rendidos,  quebrantados,  bajo  la 
mordedura  brutal  de  los  deseos  ; 

el  sufrimiento  exaspera  la  voluptuosidad  ;  la  ca- 
ricia hace  sufrir  a  veces,  como  una  garra  ; 

y  el  enfermo  sentía  la  Amada,  palpitar  entre 
sus  brazos,  los  labios  entreabiertos,  bajo  la  caricia 
de  sus  labios,  los  ojos  obscurecidos,   en  éxtasis, 
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las  carnes  palpitantes  de  emoción,  prontas  al  sar- 
crificio,  y  la  creía  suya,  y  la  estrechaba  contra 
el  corazón,  y  ensayaba  la  caricia  suprema  en  el 
cuerpo  estremecido...  y,  ella  escapaba  del  lecho 
como  loca,  y  abría  el  balcón,  y  se  refugiaba  en  la 
sombra,  como  si  fuese  a  pedir  calma  y  fuerza  a  la 
gran  noche  taciturna,  como  si  quisiese  en  la  at- 
mósfera límpida  bañarse,  purificarse  de  la  manci- 
lla de  los  besos  voraces,  que  la  habían  quemado 
como  ascuas,  cuando  temblaba  bajo  el  aliento 
abrasador,  el  soplo  ronco,  los  abrazos  brutales, 
los  gestos  violentos,  las  manos  profanadoras  del 
Amado ; 

i  oh,  las  horas  ardientes  en  que  se  abrazaban  a 
plenos  brazos,  las  bocas  unidas,  unidos  los  pe- 
chos, los  cuerpos  uno  contra  otro,  aspirando  sus 
alientos,  sintiendo  el  temblor  de  sus  carnes  y  el 
latir  de  sus  arterias,  penetrándose  del  calor  de  sus 
cuerpos  y  la  llama  brutal  de  sus  deseos ! . . . 

y  se  separaban  inapaciguados,  febricitantes,  cua- 
si coléricos  ; 

i  oh,  la  tristeza  del  adiós  diario,  a  la  hora  del 
crepúsculo ! 

como  en  la  muerte  de  la  tarde,  el  azul  y  la  púr- 
pura del  cielo  se  hacen  grises,  de  un  gris  de  ceni- 
za y  de  sudario,  así  la  felicidad  escasa  de  los  besos 
del  día  se  tornaba  en  tristeza  muda  y  hosca,  cuan- 
do la  noche  llegaba,  y  por  la  ventana  abierta  en- 
traban perfumes  húmedos  del  jardín  próximo,  y 
del  cielo  aun  Juminoso  de  la  tarde  las  palpitacio- 
nes de  las  primeras  estrellas  caían  temblando  en 
las  semitinieblas  del  parque,  donde  se  veían,  lác- 


LAS  EOSAS  DE  LA  TAEDE...  197 

teas  en  la  penumbra,  como  un  último  fulgor,  ma- 
cetas de  rosas  blancas  perfumar  la  atmósfera,  ca- 
yendo lentamente  en  el  suave  pudor  de  su  ago- 
nía; 

...  y,  sus  almas  entraban  como  los  cielos  en  la 
sombra,  y  tocaban  como  las  rosas  las  fronteras  de 
la  muerte... 

y  todo  se  hacía  fantasmal  en  torno  de  ellos... 

y,  se  inmovilizaban  en  su  dolor,  frente  a  su  pa- 
sión triste,  en  el  éxtasis  amargo  de  sus  sueños 
de  Amor  ; 

y  se  refugiaban,  el  uno  en  otro,  y  lloraban  en 
silencio,  y  temblaban  ante  el  fantasma  pavoroso 
que  avanzaba ; 

i  oh,  lo  Inevitable !... 


las  tardes  y  las  almas  hundiéndose  en  las  sombras. 


i  Oh,  los  crepúsculos  de  este  fin  de  Otoño,  en 
esa  cámara  de  enfermo,  entibiecida  y  perfumada, 
como  para  nido  del  Amor ! 

¡  oh,  los  crepúsculos  de  oro,  fulgurantes,  a  cuya 
luz  difusa,  la  cabeza  radiosa  de  la  Amada  se  do- 
blaba como  una  rosa  muerta  sobre  el  hombro  del 
herido,  en  medio  de  la  caricia  de  las  sombras,  en 
las  cuales  el  beso  es  la  oración  ! . . . 

joh,  los  crepúsculos  sagrados,  que  caían  como 
un  velo  de  misterio  en  la  calma  adormecida  de  la 
estancia,  donde  las  psalmodias  del  deseo  preludia- 
ban las  nupcias  definitivas  de  las  almas ! 

¡  oh,  la  caricia  embriagadora  en  la  tarde  lenta, 
el  silencio  en  la  sombra  engrandeciente,  el  beso 
casto,  que  revienta  en  flor  ! . . . 

El  descenso  íué  triste,  resignado,  como  la  lenta 
bajada  melancóhca  de  dos  amantes  a  un  valle  muy 
profundo,  en  una  tarde  de  Idiho  ; 
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ambos  parecían  tener  miedo  del  hecho  irreme- 
diable, tenían  como  pavor  de  romper  aquel  hechi- 
zo ;  parecían  comprender  que  bajo  las  alas  blan- 
cas de  aquella  castidad  de  mujer  se  amparaba  el 
solo  resto  de  ventura  que  les  quedaba  sobre  la 
tierra ; 

y  retrocedían,  y  olvidaban,  y  se  refugiaban  en 
el  poema  de  su  corazón,  antes  de  romper  el  ánfora 
ática  de  sus  sueños,  que  guardaba  el  último  resto 
de  perfume  que  podía  embalsamar  sus  vidas  soli- 
tarias ; 

y,  se  detenían  en  esa  hora  de  tregua,  y  se  mi- 
raban aterrados,  ante  el  dintel  obscuro  de  lo  irre- 
mediable ; 

y  fué  en  uno  de  esos  crepúsculos  de  fin  de  Oto- 
ño, en  un  crepúsculo  áureo,  en  ese  velo  de  mis- 
terio, que  la  Bien- Amada  fué  vencida,  y  su  cuer- 
po de  lirio  profanado ;  y  de  sus  labios  fríos,  como 
de  una  urna  violada,  como  de  un  cáhz  roto,  se 
escapó  el  beso  maldito,  el  beso  irremediable... 

¡  cayó,  en  el  vértigo  del  Sacrificio,  aquella  alma 
de  Piedad !  ¡  y  se  dio,  así,  en  el  hipnotismo  de  la 
inmolación,  como  un  cirio  que  arde,  como  una  flor 
que  se  abre,  para  dar  su  luz  y  su  perfume  a  un 
ídolo,  porque  su  destiao  es  consumirse  y  morir  en 
holocausto  ! . . . 

y,  se  alzaron  del  lecho,  tristes,  pesarosos ; 

¡  comprendían  que  algo  acababa  de  morir  entre 
ellos,  y  se  miraron  como  dos  culpables,  como  dos 
náufragos,  que  han  arrojado  al  mar  la  ventura  de 
su  vida ! 


LAS  EOSAS  BE  LA  TABDE...  201 

y  se  abrazaron  en  silencio  ; 

ella  sollozaba  sin  palabras,  y  él  no  tenía  el  va- 
lor de  consolarla ; 

el  presentimiento  de  la  catástrofe  final  estran- 
gulaba su  ventura ; 

se  leían  la  angustia  en  los  ojos,  a  través  de  las 
tinieblas  de  aquel  crepúsculo  muerto ; 

y,  cuando  a  la  luz  de  la  lámpara  se  miraron,  había 
tanta  desolación  en  ellos,  que  apartaron  sus  ojos 
uno  de  otro,  y  no  por  la  vergüenza  de  sus  cuerpos 
mancillados  ; 

j  temblaban  de  espanto,  porque  habían  visto  des- 
nudas sus  dos  almas  dolorosas ! 


las  almas  doloridas  volande  hacia  su  Dios. 


El  alma  es  una  lira,  y  en  horas  de  pesares,  sus 
cuerdas  vibran  solas ; 

¿  la  Duda  va  a  tocarlas  ?  estalla  la  Blasfemia  ; 

¿la  Fe  llega  a  pulsarlas?  pues  brota  la  oración  ; 

las  almas  que  son  puras  acendran  la  plegaria, 
que  tiembla  entre  sus  labios,  cual  néctar  de  un 
panal ; 

las  almas  que  son  fuertes  no  ruegan,  interro- 
gan, y  el  verbo  brota  de  ellas,  cual  llama  de  un 
volcán  ; 

la  mujer  es  el  pájaro  asu&lado,  que  teme  a  las 
tormentas  de  la  vida... 

y,  huérfanos  están  los  cielos  de  sus  ojos,  si  Dios 
en  ellos  no  refleja  el  fulgor  de  sus  alas  de  Quimera  ; 

y,  las  almas  que  sollozan  en  las  lívidas  penum- 
bras de  las  penas ;  y,  las  almas  que  naufragan  en 
los  mares  procelosos  de  la  angustia  ;  y,  los  ojos 
que  se  asombran  en  los  turbios  horizontes,  donde 
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van  las  crespas  olas  del  dolor,  creciendo  siempre, 
en  tumultos  gigantescos,  precursores  del  espanto, 
del  abismo  y  de  la  muerte,  se  alzan  pávidos  al  cie- 
lo, para  ver  tras  de  las  nubes,  tempestuosas  y 
agrupadas,  la  Esperanza,  que  fulgura  en  los  ojos 
de  su  dios  :  y  los  labios  azotados  por  las  ondas  in- 
surrectas, escocidos  al  contacto  salobre,  y  desga- 
rrados por  el  beso  de  hielo  del  Pavor,  sienten  ne- 
cesidad de  la  plegaria,  que  brota  como  flor  de  los 
naufragios,  como  pálida  rosa  de  agonía,  en  los  la- 
bios deformes  de  la  Muerte ; 

y  Ada  había  dicho  al  Bien- Amado,  con  su  voz 
de  rítmica  caricia,  una  tarde  de  besos  y  promesas  : 

— Al  estar  bueno,  ¿me  prometes  acompañarme 
a  una  parte? 

y  él,  había  prometido. 

— Y,  ¿me  juras  hacer  lo  que  yo  quiero? — había 
dicho  la  adorada,  inclinando  el  esplendor  de  su 
cabeza  blonda,  sobre  el  pálido  rostro  del  enfermo  ; 

y  él,  había  jurado. 

— Mañana  iremos  a  donde  te  he  invitado  —  le 
dijo  ella  dos  días  después  de  que  sus  labios  habían 
sido  ardidos  como  por  una  llama,  por  el  beso  irre- 
dimible. 

— En  el  Goloseo,  a  las  ocho  de  la  mañana,  en 
la  amhulacra,  que  mira  hacia  el  arco  de  Tito. 

— ¿En  coche? 

— Sería  mejor  a  pie,  menos  visible,  ¿te  sientes 
fuerte  ? 

-Sí; 

y  así  lo  hizo  ; 

al  día  siguiente,  con  una  mañana  fría  y  lluvio- 
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sa,  bajo  la  intemperie  de  una  tramontana  tenaz, 
llegó  a  pie  hasta  la  Piazza  delle  Terme,  tomó  el 
tranvía  eléctrico,  que  recorre  la  Via  Cavour,  se 
apeó  en  el  ángulo  de  Via  dei  Serpenti,  desde  donde 
se  divisa  la  gran  mole  del  antiguo  Circo,  y  por 
esa  misma  calle  llegó  a  él ; 

entró  por  la  galería  de  la  izquierda,  y  dio  vuelta 
cuasi  a  todo  el  edificio,  buscando  con  el  alma  y 
con  los  ojos  la  sombra  fugitiva  de  la  Amada  ;  la 
alcanzó  a  ver,  allá,  en  un  punto  de  sombra,  sen- 
tada sobre  una  piedra,  bajo  la  bóveda  húmeda, 
desolada,  como  la  imagen  de  Judea  después  que 
hubo  pasado  por  ella  Tito,  el  guerrero  salvaje  y 
destructor,  que  alzó  por  manos  de  esclavos  esa 
mole,  bajo  cuyas  arcadas,  ella,  la  visión  melancó- 
lica, arbitraba  sus  dolores ; 

así,  como  una  virgen  cautiva,  que  va  de  las  vio- 
laciones al  martirio,  y  espera  la  muerte  como  una 
liberatriz,  así  estaba  ; 

absorta  parecía,  desfallecida,  en  una  de  esas  lar- 
gas postraciones  que  sucedían  en  ella  a  las  horas 
febriles  del  amor  ; 

sus  grandes  ojos  guardaban  una  fijeza  demente  ; 
un  phegiie  doloroso  cercaba  su  frente  ;  el  houquet 
sensual  de  sus  labios  tenía  paUdecido  el  rojo  de 
sus  rosas,  y  vencido  parecía  el  orgullo  de  su  be- 
lleza radiante ;  fantasmas  pavorosos  debían  obscu- 
recer su  pensamiento,  porque  su  rostro  se  plegaba 
dolorosamente,  y  bajo  las  cejas  contraídas  su  mi- 
rada se  ensombrecía  de  angustia ; 

nunca  había  él  visto  en  la  faz  amada,  tal  sello 
de  vencimiento  definitivo  ;  su  palidez  era  tan  in- 
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tensa,  su  aspecto  tan  doloroso,  que  tuvo  miedo 
por  ella,  miedo  por  su  razón,  que  había  visto  va- 
cilar a  veces  como  una  luz  agitada  por  un  Mentó 
de  borrasca,  tenía  miedo  por  su  vida,  que  él  sabía 
amenazada  por  una  enfermedad  orgánica,  heredi- 
taria :  la  parálisis  cardíaca  ; 

de  eso  habían  muerto  casi  todos  los  suyos,  y 
ella  solía  decir  : 

— Yo  moriré  de  un  colpo,  como  todos  los  ?xiíos, 
o  acabaré  loca,  como  mi  madre,  i  Dios  mío !  ¡  Dios 
mío  I  i  qué  triste  fin  ! 

y,  cuando  él  la  había  hecho  llorar  mucho,  en 
alguna  escena  violenta,  tenía  miedo  a  la  pahdez 
súbita  que  la  cubría,  a  Ja  extraña  mirada  de  sus 
ojos  espantados,  y  le  ponía  las  manos  sobre  ellos 
como  para  no  ver  la  expresión  de  esas  pupilas  ex- 
traviadas, y  la  consolaba  con  besos  interminables ; 

se  acercó  a  ella,  lento,  respetuoso,  conmovido, 
como  siempre  que  llegaba  a  aquella  pobre  iiliiia, 
tan  duramente  profanada  por  la  vida,  Ada  lo  miró 
con  esa  mirada  vaga,  que  a  él  le  daba  tanto  ho- 
rror, mirada  de  inconsciencia  trágica,  así  como  si 
su  espíritu  volviese  de  súbito  al  mundo,  cual  si 
regresase  de  países  muy  remotos,  de  cielos  incóg- 
nitos ; 

y  luego,  sonrió  con  esa  sonrisa  angélica,  qae 
era  como  una  aurora  de  su  rostro  doloroso,  vino 
hacia  el  Amado,  hacia  el  cautivador,  como  a  un 
refugio,  como  a  un  conjurador  de  los  malos  sue- 
ños que  la  perseguían...  y  sonrió  a  la  vida,  como 
siempre  que  despertaba  bajo  el  mágico  encanto 
de  esos  besos ; 
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él  la  dio  el  brazo,  y  caminaron  silenciosos,  me- 
ditabundos, hacia  el  monte  Gcelim; 

el  silencio  era  el  supremo  pudor  de  sn  ternura  ; 

la  ceniza  de  los  años  que  había  caído  sobre  las 
grandes  flores  de  su  juventud,  entristecía  el  paisa- 
je de  su  vida,  y  no  daba  lugar  a,  los  rumores  lo- 
cuaces de  la  fantasía,  a  la  floración  de  madrigales 
radiosos,  extraños  en  la  tristeza  majestuosa  de  ese 
crepúsculo  de  dos  existencias,  en  ese  cuadro  de 
amargura,  de  desolación  y  de  angustia  ; 

la  influencia  de  la  hora  y  de  sus  emociones  pro- 
fundas los  hacía  graves,  y  callaban^  para  no  re- 
petir el  dúo  doloroso  de  su  desesperanza  intermi- 
nable... 

llegados  frente  a  la  iglesia  de  Santo  Stefano 
Rotondo,  ella  le  hizo  una  leve  presión  en  el  brazo 
y  lo  llevó  hacia  el  templo,  y  le  dijo  cariñosa  y 
triste  : 

— He  prometido  una  misa  por  vos ;  vais  a  oírla 
conmigo,  me  lo  habéis  prometido  ;  es  en  acción  de 
gTacias  por  haber  escapado  de  la  muerte,  ¡  tene- 
mos tanta  necesidad  de  Dios ! 

y  entraron  en  el  templo  ; 

i  oír  una  misa !  hacía  acaso  más  de  veinte  años 
que  no  oía  ninguna  ; 

pero,  ¿cómo  adolorar,  como  contrariar  aquel  co- 
razón inocente,  que  iba  a  orar  por  él,  aquella  po- 
bre alma  sencilla,  que  perseguida  en  la  tierra  bus- 
caba en  el  cielo  la  esperanza?  además,  él  había 
prometido,  sin  saber  de  qué  se  trataba,  y  debía 
cumplir  ; 

el  aspecto  del  templo,  de  antiguo  dado  al  culto 
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de  Baco,  hecho  bajo  Kerón  el  macellum,  consi- 
derado por  otros  como  un  edificio  cristiano  del  si- 
glo V,  y  que  es  el  tipo  clásico  de  las  iglesias  re- 
dondas de  la  era  <ionstantina,  alegró  su  vista,  hala- 
gó su  culto  estético,  encantó  su  ánimo,  como  si 
un  soplo  de  paganismo,  escapado  a  las  selvas  de 
Jonia,  pasara  entre  las  cincuenta  y  cinco  colum- 
nas del  templo,  trayendo  ecos  de  fiestas  sirias, 
himnos  de  Byblos,  cual  si  un  tropel  de  ménades, 
coronadas  de  hiedra,  apareciese  con  el  dios  imberbe 
y  sonriente,  coronado  de  pámpanos,  ebrio  y  feliz, 
bajo  la  policromía  cantante  de  aquella  iglesia  cris- 
tiana ; 

hizo  una  genuflexión  y  se  sentó. 

Ada  fué  a  la  sacristía,  habló  con  el  guardián, 
y  volvió  a  arrodillarse  en  un  reclinatorio,  vecino 
al  de  él ; 

poco  después,  un  sacerdote  anciano,  pálido,  de 
una  palidez  que  se  confundía  con  lo  albo  de  sus 
vestiduras,  salió  de  la  sacristía,  seguido  de  un  niño 
de  coro,  vestido  en  rojo  y  blanco  ; 

y,  la  misa  empezó  ; 

él  se  entretuvo  en  mirar  la  cúpula,  de  la  cual 
descendía  la  luz  blanca  y  triste,  filtrándose  brumo- 
sa a  través  de  los  vidrios  góticos,  jugueteando  en 
las  tintas  opacas  de  los  cuadros,  que  yacían  en  la 
semiobscuridad  de  las  capillas,  meditativos  en  la 
tristeza  de  su  beatitud,  en  su  apoteosis  litúrgica, 
colorida  y  pomposa  ; 

nada  hablaba  a  su  corazón  aquel  mundo  inmó- 
vil de  cuadros  y  de  estatuas,  aquel  pueblo  de  le- 
yenda inocente  y  pueril ; 
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y,  en  la  calma  sagrada,  en  la  bruma  matizada 
de  esplendores  místicos,  donde  los  cirios  y  las 
lámparas  temblorosas  del  cihorium,  fingían  clari- 
dades de  estrellas,  en  la  onda  blanca  del  incienso, 
que  se  extendía  en  la  atmósfera  del  santuario, 
llenándolo  de  perfumes  y  de  nubes,  de  una  gran- 
deza sagrada,  sus  ojos  no  se  fijaron  sino  en  el 
Cristo  trágico,  que  había  en  el  fondo  del  altar,  un 
Cristo  de  colores  verdosos,  de  negruras  infinitas, 
atribuido  al  Volterra,  y  que  debe  ser  sin  duda  de 
alguno  de  sus  discípulos  más  cercanos  ; 

sobre  la  colina  rispida,  tétrica  y  roja,  la  silueta 
negra  del  patíbulo ; 

y  el  Dios,  solitario,  clavado  al  madero,  sns  bra- 
zos extendidos,  radiosos  en  la  sombra ; 

la  densa  tiniebla,  blanquear  parecía,  de  aquel 
cuerpo  muerto,  el  albo  fulgor  ; 

y  las  pálidas  manos,  las  manos  del  Dios  muerto, 
señalaban  con  sus  rígidos  dedos,  en  la  sombra,  en 
los  vagos,  confusos  horizontes,  los  ocultos  caminos 
de  su  reino,  las  veredas  que  llevan  hacia  él ; 

su  nimbo,  un  nimbo  de  mártir,  hacía  en  la  pe- 
numbra reflejos  de  un  sol ;  su  candida  frente,  bajo 
él,  semejaba  una  hostia,  o  un  lirio,  teñidos  de 
sangre,  un  ampo  de  nieve  caído  en  las  zarzas, 
rodeado  de  espinas... 

las  áureas  jíotencias  le  daban  un  brillo  de  estre- 
llas, clavadas  en  torno  a  un  cometa  ; 

las  blondas  guedejas  se  hacían  aún  más  blon- 
das, los  cirios  le  daban  fulgor  de  metal ; 

los  ojos  muy  tristes,  los  ojos  opacos,  dos  cuen- 
cas de  soles  extintos  fingían  ; 
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y  todo  era  nimbo  en  torno  al  martirio ;  y  todo 
era  muerta  en  torno  del  Dios ; 

sus  brazos  muy  blancos,  sus  manos  muy  albas, 
marcaban  caminos  allá  en  las  tinieblas,  senderos 
obscuros,  veredas  muy  tristes,  que  llevan...  ¿a 
dónde?  a  los  cielos;  y  el  cielo,  ¿do  está?... 

la  madre  doliente,  la  madre  lloraba,  lloraba  muy 
triste  al  pie  del  patíbulo ; 

un  blanco  sudario  temblaba  en  sus  manos,  sus 
pálidas  manos,  que  habían  arrullado  al  casto  Pro- 
feta, colgado  a  la  cruz  ; 

extrañas  potencias  formábanle  un  nimbo,  un 
lívido  nimbo  de  un  blanco  de  muerte,  un  nimbo 
de  tumba,  y  su  áurea  cabeza  de  místico  encanto, 
la  rosa  del  dolor,  la  rosa  triste,  arrastrada  en  las 
ondas  del  torrente,  la  rosa  del  naufragio  parecía  : 

¡  oh,  la  doliente  madre  del  Profeta ! 

La  campanilla,  que  sonó  en  el  altar,  le  anunció 
que  era  el  momento  de  la  Elevación,  y  se  puso 
de  rodillas,  para  no  hacer  ver  su  absoluta  incre- 
dulidad, a  las  almas  piadosas  que  lo  rodeaban,  para 
no  dejar  ver  el  hastío  y  el  enojo  que  la  ceremonia 
le  inspiraban  ; 

el  olor  del  incienso  y  de  las  flores,  el  rumor  de 
las  plegarias,  que  se  alzaban  de  aquellos  corazo- 
nes férvidos,  por  una  correlación  natural  de  los 
recuerdos,  alzaron  ante  su  alma  los  panoramas 
blancos  de  su  infancia ; 

¡  oh,  los  pálidos  encantos  de  los  mirajes  divinos! 

y  vio,  en  la  niebla  del  recuerdo,  alzarse  la  igle- 
sia de  su  pueblo,  blanca  y  roja,  sobre  el  verde 
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tapiz  de  la  llanura  interminable,  y  le  pareció  sen- 
tir el  sonido  de  sus  campanas  acariciadoras,  lla- 
mándolo a  las  fiestas  de  la  Fe  ; 

y  se  vio,  niño  aún,  oficiar  lleno  de  piedad,  como 
aquel  otro  niño,  que  en  ese  momento  agitaba  la 
campanilla,  y  alzaba  reverente  la  casulla  del  viejo 
sacerdote,  inclinado,  absorto,  ante  el  cáliz  áureo, 
y  el  disco  inmaculado,  donde  Dios  fulguraba  como 
un  sol,  a  sus  ojos  de  creyente ; 

y,  de  entre  aquel  rumor  confuso,  de  entre  esas 
nubes  de  incienso,  del  fondo  de  ese  cáliz,  sobre  el 
disco  sagTado  de  la  hostia,  se  alzaba  más  blanco, 
más  radiante,  más  fulgente,  como  un  lirio  de 
Amor,  como  un  astro  de  Esperanza,  el  rostro  san- 
to, el  rostro  idolatrado  de  su  madre  ;  ¡  oh,  la  muer- 
ta inolvidable ! 

y  brisas  de  la  infancia,  brisas  de  inocencia,  so- 
plaron sobre  su  corazón,  corrompido  y  calcinado; 

y  pensó  en  su  niñez,  ya  tan  distante,  en  su  ju- 
ventud que  declinaba,  en  la  esterilidad  sentimen- 
tal de  su  vida,  en  la  inanidad  de  sus  esfuerzos  ha- 
cia el  Amor... 

y  volvió  los  ojos  hacia  esa  pobre  mujer  dolor  osa, 
que  sollozaba,  cerca  de  él ; 

y  la  vio  inmóvil,  doblada  sobre  el  reclinatorio, 
levemente  estremecida,  como  una  ave  en  agonía, 
su  cabeza  auroral  entre  las  manos,  y  moviendo  al 
ritmo  de  su  oración  la  corola  incitante  de  sus  la- 
bios. 

— I  Cree,  cree,  álzate  hasta  mí ! — parecía  decirle 
su  madre,  esfumándose  muy  triste  en  la  nube  cre- 
puscular de  los  aromas. 
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— ¡  Ama,  ama  con  amor  ideal,  elévate  hasta 
mí ! — parecía  decirle  esa  mujer  sollozante,  pálida 
como  las  rosas  que  morían  en  el  altar  ; 

¡  ay,  era  tarde  para  amar,  j  tarde  para  creer  ! 

y  alzó  los  ojos,  como  para  pedir  perdón  a  la 
sombra  de  su  madre,  que  se  iba,  envuelta  entre  la 
bruma  matinal ;  y  los  bajó  luego,  acariciadores, 
implorantes,  hacia  la  Amada,  que  temblorosa  ro- 
gaba al  lado  suyo. 

Ada  se  había  puesto  en  pie,  serena  y  resignada  ; 

la  oración  fortalecía  aquella  alma  mística  y 
fuerte ; 

se  detuvieron  un  momento  a  mirar  los  grandes 
frescos  circulares  del  Circignano  y  del  Tempesta, 
en  los  cuales  luce  en  un  himno  de  colores  primiti- 
vos, en  una  irradiación  dolorbsa  de  cinabrio  y  blan- 
curas de  cadáver,  toda  la  epopeya  del  martirologio 
cristiano. 

Ada  contempló  taciturna  las  vírgenes  despeda- 
zadas, lirios  candidos  de  fe,  los  ancianos  tortura- 
dos, muriendo  con  una  serenidad  radiosa  de  cre- 
púsculo, los  niños  sangrientos,  expirando  con  so- 
bresalto de  gacelas,  bajo  la  garra  crispada  de  los 
leones. 

— El  verdadero  martirio  no  se  ha  pintado — dijo. 

—¿Cuál? 

— El  martirio  de  las  almas. 

— No  habléis  del  dolor,  i  Amada  mía  ! 

— i  Oh,  el  martirio  innombrado  ! 

— No  lo  nombréis. 

— Sí,  he  de  nombrarlo  como  una  expiación. 

— Expiación  ¿de  qué? 
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— Del  Amor  culpable. 

— ¡  Oh,  por  piedad  !  ¡  Callaos  ! 

—i  Oh,  el  martirio  de  la  vida,  el  Amor  de  lo 
Imposible  ! — dijo,  y  calló  ; 

y  anduvieron,  melancólicos,  apoyado  el  uno  en 
el  otro,  perseguidos  por  sus  presentimientos,  como 
por  una  partida  de  lobos  de  una  selva  de  Circasia  ; 

llegados  a  la  Piazza  di  S.  Giovanni,  él  la  con- 
dujoliasta  el  tranvía,  y  se  separaron  sin  un  con- 
suelo, sin  una  frase  de  piedad,  como  dos  conde- 
nados a  la  cadena,  que  se  despiden  ocultando  las 
lágTimas  que  han  de  correr  a  mares  en  la  soledad 
de  su  ergástulo  ; 

j  oh,  los  galeotes  desventurados  del  Amor  ! 


y  voces  de  naufragio,  y  cosas  que  se  mueren... 


El  drama  estallaba  de  súbito  en  la  pkz  radiosa 
de  su  vida  sentimental ; 

¿no  era  bastante  haber  guardado  tanto  tiempo 
su  corazón  en  esa  paz  inalterable,  al  abrigo  de  las 
tormentas,  lejos  de  la  aventara  irremediable  de 
los  naufragios  del  amor? 

¿no  era  bastante  haber  vivido  la  primavera 
triunfal  de  su  vida  en  su  orgullosa  soledad,  en  su 
soberbio  aislamiento,  domador  extraño  de  la  pasión 
fatal,  conquistador  de  almas  y  de  cuerpos,  sem- 
brador de  besos  eróticos,  defendiendo  en  sus  las- 
civias la  inalterable  quietud  de  su  espíritu,  la  cal- 
ma sagrada  de  su  corazón? 

¿era  pues  un  naufragio  en  el  puerto? 

¿qué  era  ese  resplandor  de  incendio,  que  ilu- 
minaba la  vieja  selva  otoñal,  ya  dormida  en  la 
calma  profunda,  en  la  quietud  cercana  del  in- 
vierno ? 
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¿era  la  devastación?  ¿era  la  ruina? 

¿el  sueño  de  su  vida,  había  sido  una  quimera? 

¿había  vivido  para  la  conquista  del  desierto? 

había  dominado  su  vida,  disciplinado  su  alma, 
torturado  sus  sentimientos,  para  asegurarse  la  paz 
definitiva  y,  ¿venía  a  perderla  en  una  aventura 
sentimental  y  triste,  en  un  drama  vulgar  de  adul- 
terio, a  sucumbir  así  en  un  campo  de  ruinas  ante 
un  horizonte  cubierto  de  cenizas,  de  crepúsculo? 

¿era  la  muerte  definitiva  de  sus  triunfos,  la  ver- 
güenza de  sus  sueños? 

¿era  el  amor  quien  hacía  esta  catástrofe?  ¿era 
el  orgullo? 

¿era  el  instinto  imbécil  del  altruismo,  vivo  en 
el  luchador  indomable,  y  trasplantado  del  campo 
de  la  acción  ruidosa  y  fecunda,  a  la  pequenez  es- 
téril de  un  drama  de  corazón? 

¿era  el  quijotismo  sentimental,  la  manía  liber- 
tadora, los  que  producían  el  desastre?  no  lo  sabría 
decir  ; 

pero  maldecía  la  hora  en  que  había  querido  ha- 
cer hablar  su  corazón  ; 

en  su  egoísmo  brutal,  maldecía  ese  Idilio  triste, 
ese  poema  otoñal,  cuyos  madrigales  de  ternura, 
cuyas  estrofas  de  amor,  amenazaban  hacerse  brus- 
cos exámetros  de  drama,  rudos  alejandrinos  de 
tragedia ; 

y,  la  nostalgia  de  su  libertad  perdida  lo  asaltaba  ; 
y  su  gloria,  su  gloria  amenazada,  palidecía  en  su 
nimbo  rojo,  con  tristezas  de  astro  moribundo  ;  y  su 
Ideal,  su  Ideal  abandonado,  lo  miraba  con  angus- 
tias de  Cristo  agonizante  ; 
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y,  en  un  horizonte  pálido  de  perla,  bajo  un  cielo 
de  malaquita  y  laca,  lívido  de  tristeza,  parpadea- 
ban los  astros  de  sus  sueños  ; 

como  banderas  vencidas,  como  gonfalones  en 
fuga,  huían  y  se  plegaban  en  ese  horizonte  de  de- 
rrota, sus  visiones  viriles  y  grandiosas,  comba- 
tiendo aún,  en  la  tristeza  de  la  hora,  desmesuradas 
y  hoscas,  como  siluetas  de  una  titanomaquia  pri- 
mitiva ; 

y,  el  silencio  fanático  de  aquellas  multitudes  le- 
janas, asombradas  de  su  mudez  actual,  enamora- 
das (Jel  ritmo  antiguo  de  sus  frases  vencedoras,' 
de  su  verbo  sonoro,  que  estallaba  como  un  bólido 
en  el  azul  sereno,  le  daba  tristeza  y  horror  ;  lejos 
de  ese  ruiSo  atronador,  su  alma  sentía  la  nostal- 
gia de  un  marino  en  las  montañas,  en  las  cimas 
muy  remotas,  muy  distantes  de  las  playas  del 
océano ; 

y  su  alma  lloraba  casi,  con  sus  poemas  incon- 
clusos, aglomerados  sobre  su  mesa,  donde  las  ri- 
mas, que  tenían  perfume,  se  enlazaban  amorosas 
al  haz  de  rayos  de  los  panfletos  incendiarios  ; 

y  todo  inconcluso,  todo  trunco,  todo  abando- 
nado... 

en  la  gravedad  de  la  hora,  aquel  abandono  era 
un  crimen,  aquella  vacilación  era  una  deserción  ; 

en  el  apóstol,  detenerse  es  marchar  hacia  atrás  ; 

cuando  se  ha  pasado  con  el  gesto  del  sembra- 
dor bíblico,  en  medio  de  los  surcos,  en  el  campo 
de  la  vida,  dejar  caer  la  mano  fatigada  anuncia 
vencimiento  irremediable  : 
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y  ese  gesto,  en  la  angustia  del  crepúsculo,  se- 
meja los  adioses  de  un  fantasma ; 

¿detenerse  ahí? 

de  su  juventud,  ¿qué  quedaba?  un  lampo:  ¿de 
su  sueño  de  Arte  ?  obra  incompleta  :  ¿  de  su  sueño 
de  gloria?  una  derrota:  ¿de  su  sueño  de  Amor? 
una  mentira ; 

y,  ¿había  de  sucumbir  bajo  las  garras  de  la  qui- 
mera, en  la  laxitud  de  ese  sueño  de  inercia  en  que 
vivía?  ¿no  podía  ya  marchar  hacia  la  gloria?  ¿era 
imposible  ir  hacia  la  Vida? 

¡oh,  no,  no,  libertarse  era  preciso ! 

mas,  ¿cómo  pensar  en  esta  liberación?  ¿cómo 
evadirse  del  Destino? 

ante  aquel  escollo  en  que  la  apacibilidad  de  su 
vida  se  rompía,  ante  el  horror  de  esa  tragedia  sen- 
timental, se  exasperaba,  se  hacía  melancólico  y 
sombrío,  y  la  cólera  lo  invadía,  una  cólera  sorda 
contra  la  generosidad  de  su  corazón  ; 

y  mientras  meditaba  así,  en  esa  bruma  gris, 
que  envolvía  su  pensamiento  en  una  opacidad  me- 
drosa, como  las  telas  crepusculares  de  Garriere, 
el  sonido  del  timbre  lo  despertó  de  su  abstracción 
dolorosa ; 

era  la  hora  de  la  cita,  y  debía  ser  Ada  quien 
tocaba ; 

y  fué  a  abrir  él  mismo,  pues  acostumbraba  li- 
cenciar a  su  camarero  a  esa  hora ; 

y  era  ella  ; 

¡  ella,  que  con  un  sollozo  cayó  en  sus  brazos, 
pálida  como  un  ampo,  rígida  como  una  muerta ! 

la  tomó  en  sus  brazos  y  la  llevó  a  un  diván  ; 
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el  portero  que  la  había  acompañado  a  subir  des- 
falleciente, le  relató  en  detalles  la  tremenda  es- 
cena ; 

bacía  días  que  Leda  KoUy  espiaba  en  torno  de 
la  casa,  la  entrada  o  la  salida  de  la  condesa,  y 
justamente,  cuatro  tardes  antes,  había  ido  contra 
ella,  llenándole  de  contumelia  y  alzando  la  som- 
brilla para  herirla ;  el  portero  había  ido  a  su  de- 
fensa y  había  abofeteado  a  la  artista,  que  a  la 
aproximación  de  un  policía  había  huido  despavo- 
rida ; 

pero,  ese  día,  la  escena  había  sido  más  vio- 
lenta. 

Leda  esperaba,  oculta  en  la  esquina  de  la  Via 
Cemaia,  el  coche  de  la  condesa ;  al  apearse  ésta, 
la  cantante  apostrofándola  con  el  vocablo  más 
soez,  la  arrojó  encima  el  contenido  de  un  frasco 
de  ácido,  que  felizmente  rodó  sobre  el  traje,  sin 
tocar  el  rostro  de  Ada,  oculto  por  un  triple  velo, 
en  que  se  envolvía  siempre  que  iba  a  su  cita  de 
Amor,  o  a  casa  de  la  señora  Stolffi,  como  decía 
ella  a  la  servidumbre,  aprovechando  de  que  aquella 
pobre  amiga  suya,  parahtica,  vivía  en  el  mismo 
Palazzo,  un  piso  más  arriba  que  el  que  habitaba 
Hugo; 

al  grito  de  la  condesa,  que  huía,  los  cocheros 
cayeron  sobre  la  artista,  azotándola  y  golpeán- 
dola tan  fuertemente,  que  cuando  la  policía  llegó, 
la  cantante  se  debatía  en  un  mar  de  sangre,  bajo 
las  suelas  ferradas  de  los  brutos ; 

¿quién  tenía  la  culpa? 

EOSAS. — 16 
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ella,  Ada,  cuyo  corazón  generoso  se  había  opues- 
to siempre  a  que  la  artista  fuera  perseguida  por 
sus  escándalos  ;  ella,  que  había  ocultado  a  Hugo 
hasta  entonces,  los  ataques  brutales  de  que  era 
objeto  ; 

angustiado,  furioso,  fué  al  teléfono,  para  obte- 
ner de  la  Qüestura  la  mayor  reserva  sobre  el  asun- 
to y  la  seguridad  de  que  esta  vez  la  víbora  sen- 
tiría el  azote  que  le  rompería  las  vértebras  ; 

y  volvió  al  lado  de  Ada,  que  con  los  ojos  ce- 
rrados, la  boca  triste,  parecía  dormida  ya  en  el 
seno  de  la  muerte  ; 

tuvo  miedo,  miedo  de  que  su  enfermedad  here- 
ditaria pudiera  matarla  allí,  en  sus  propios  brazos 
y  que  el  destino  adverso  la  mandara  a  morir  allí, 
en  casa  de  su  amante,  como  para  acabar  de  des- 
honrarla ; 

se  abstuvo  de  llamar  un  médico ; 

y  él  mismo  la  tomó  cariñosamente,  le  quitó  el 
sombrero  y  los  guantes,  le  besó  las  manos  con 
pasión,  le  quitó  el  abrigo  de  pieles,  le  abrió  el  cor- 
sé para  que  respirase  mejor,  le  dio  a  oler  todas 
las  sales  inglesas  que  halló  a  mano,  la  friccionó 
con  fuertes  esencias,  recostó  sobre  su  propio  pecho 
la  cabeza  primorosa,  cuyos  cabellos  rodaron  en 
ondas  luminosas,  y  tomándole  las  manos  en  las 
suyas,  la  miró  con  emoción  profunda  y  silenciosa  ; 

y  se  asombró,  viendo  cómo  el  dolor  nublaba 
aquella  faz  radiosa,  cómo  los  años  parecían  haber 
descendido  en  tropel  sobre  aquella  frente  pálida, 
cómo  la  edad  y  la  muerte,  vagaban  como  nubes 
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lívidas  sobre  el  rostro  amado,  envejeciéndolo  y 
deformándolo ; 

y  vio  con  un  dolor  cruel,  cómo  delgados  hilos  de 
plata,  hasta  entonces  ocultos  a  su  vista,  profa- 
naban aquella  cabellera,  de  un  rubio  espléndido 
de  am'ora ; 

y,  ante  aquel  cuadro  de  la  muerte  amenazante, 
de  la  vejez  irremediable  y  próxima,  pensó  con  un 
horror  creciente,  en  la  suerte  de  los  dos  ; 

¿a  dónde  iban  por  ese  laberinto  sin  salida? 

el  matrimonio,  era  lo  imposible  ; 

el  amor  así,  culpable  y  oculto,  era  la  inquietud, 
el  peligro,  la  catástrofe  final... 

y,  i  el  Hastío  I...  ¿no  es  el  Minotauro  insaciable 
que  devora  todos  los  amores"? 

pocos  años  más,  y  ¿qué  sería  de  su  amor?  ¿qué 
quedaría  de  la  opulencia  de  esas  formas,  de  la 
belleza  de  ese  rostro,  amenazados  ya  por  el  cierzo 
de  todos  los  inviernos? 

y,  una  angustia  infinita  lo  oprimía,  ante  esa  in- 
terrogación formidable  ; 

y,  mirando  la  espantosa  tristeza  que  se  pintaba 
en  aquel  rostro  exangüe,  cuyas  carnes,  de  súbito, 
se  habían  hecho  blandas,  sin  morbidez,  con  la  fla- 
cidez  de  un  pecho  que  ha  lactado,  viendo  aquella 
sombra  terrosa  que  envejecía  la  faz  dorada,  tuvo 
una  conmiseración  infinita,  amó  con  culto  extraño 
esa  belleza  fugitiva,  sintió  la  necesidad  de  conso- 
lar aquella  vida,  que  sin  él  era  una  tumba,  el  de- 
ber de  embalsamar  con  ilusiones  ese  pobre  cora- 
zón adolorido  que  era  suyo,  y,  tomando  en  sus 
manos  la  linda  cabeza  blonda,  hecha  para  ser  en- 
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cuadrada  en  un  marco  de  rosas  primaverales,  des- 
floró su  boca  con  un  beso  triste,  beso  caritativo, 
tierno  como  la  Piedad,  fúlgido  como  el  Amor. 

Ada  abrió  los  ojos,  como  tocada  por  la  varilla 
de  un  Encantador,  y  llamó  al  Bien- Amado  ; 

y,  su  voz  tenía  algo  de  lamentable  y  de  nau- 
fragio : 

al  verlo  tan  cerca,  se  abrazó  a  él  con  desespera- 
ción, y  como  si  hubiese  leído  el  pensamiento  en 
sus  ojos,  le  gritaba  : 

¿en  qué  pensabas?  ¿en  qué  pensabas?  ¡oh,  di- 
me  en  qué  pensabas!  ¿te  cansa  mi  amor? 

¿te  hastía  el  cariño  de  esta  pobre  mujer  que 
no  puede  darte  sino  pesares  y  lágrimas?  ¿te  fati- 
ga el  goce  de  este  cuerpo  que  envejece  martiriza- 
do por  el  dolor,  y  el  encanto  fugitivo  de  estas  car- 
nes que  se  marchitan  a  tu  vista,  sin  haberte  dado 
más  primicias  que  las  del  corazón  enamorado? 
¡  ah,  yo  lo  sé !  ¡  yo  lo  sé !  tú  te  sacrificas  a  la  pie- 
dad, a  la  conmiseración  que  te  inspiro  ;  eres  aún 
joven,  célebre,  glorioso,  el  genio  brilla  en  ti  como 
un  albor,  todo  te  llama  a  la  lucha  y  a  la  gloria, 
y  estás  encadenado  a  mí,  que  soy  árbol  de  tristeza 
y  de  dolor,  cuya  sombra  enferma  la  floración  de 
tus  sueños  portentosos,  a  mí,  que  soy  una  vieja, 
dijo,  mostrando  los  tres  hilos  de  plata,  que  brilla- 
ban en  el  oro  mórbido,  como  rayos  de  luna  en  la 
corriente  blonda  del  Pactólo. 

— ¡  Oh,  callaos,  callaos,  por  Dios  ! — murmuró  él, 
como  temeroso  de  que  hablara  aún  más,  de  que 
desflorara  con  sus  palabras  la  inviolabilidad  de 
algo  muy  triste  que  na<íía  en  su  corazón  ; 
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y  la  besó  de  nuevo  en  los  labios,  como  para  cal- 
mar con  un  exorcismo,  la  exaltación  de  aquella 
alma  atormentada ; 

y  enmudecieron  los  dos  ; 

y  sus  ojos  entristecidos  parecían  mirar  las  cara- 
vanas sepultadas  de  sus  sueños  muertos  ; 

y  parecían  apostrofar  al  Destino,  diciendo  con 
el  poeta  : 

Voici  d'anciens  óésirs  qui  passent, 
Encoré  des  songes  de   la¡ssés^ 
Encoré  des  réves  qui  se  lassent; 
¡Voilá  les  jours  d'espoir  pa»5és! 

Y  en  la  soledad  profunda  de  su  vida  :  Nevermore, 
Nervermore,  les  decía  el  Destino  implacable ! 

y  la  tristeza  subía  en  su  corazón  como  un  astro 
sobre  cielos  luctuosos,  y  veían  las  horas  de  su  ju- 
ventud, enjambre  de  abejas  rumorosas,  perdidas 
ya  muy  lejos,  en  las  irradiaciones  de  otros  cielos... 

su  inquietud  engrandeciente  los  torturaba,  se 
abrazaba  a  sus  corazones  como  trepadora  salvaje, 
y  los  ahogaba ; 

¿  cuánto  durará  esto  ?  parecía  decir  ella  ; 

¿  qué  será  de  nosotros  ? — se  decía  él ; 

¿cuánto  tiempo  será  mío? 

¿cuánto  tiempo?... 

y,  sin  hablarse,  sus  pensamientos  se  unían  en 
esa  misma  dolorosa  inquietud,  en  ese  terror  de  lo 
silencioso,  inevitable,  que  avanzaba ; 

él,  o  ella,  ¿cuál  rompería  primero  esta  unión 
tan  quimérica? 

¿qué  ser,  extraño  a  ellos,  qué  decreto  de  la  ca- 
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sualidad  o  del  Destino,  vendría  a  separarlos,  a 
arrojarlos  de  nuevo  en  el  vaivén  de  la  vida,  en  esa 
tristeza  insondable,  en  ese  limbo,  que  se  llama  : 
la  soledad  del  alma? 

no  respondían  a  esta  pregunta ; 

les  parecía  que  callando,  sobornaban  el  Destino  ; 

como  dos  seres  que  se  ocultan,  temían  que  sus 
palabras  los  denunciaran  al  acontecimiento,  que 
caminaba  en  las  sombras  ; 

y  la  sed  de  la  muerte  los  poseía  entonces,  el 
ansia  del  reposo  y  del  olvido,  el  deseo  del  sueño 
mortal,  la  renuncia  a  la  vida... 

¿por  qué  no  detenerse  en  ese  punto  de  ventura 
y  desaparecer?  si  el  porvenir  era  inexorable,  ¿por 
qué  ir  hacia  él?  si  al  fin  de  su  amor  estaba  el 
desastre  inevitable,  ¿por  qué  no  escapar? 

y,  hablaban  de  la  muerte,  y  se  sentían  como 
fuera  de  la  vida,  en  un  limbo  confuso,  inextricable  ; 

y  se  llamaban  en  su  angustia,  como  náufragos 
que  las  olas  separan  en  el  mar  y  la  noche  silen- 
ciosos... 

— i  Habladme,  Amado  mío  ! — decía  ella,  rom- 
piendo la  hipnosis  dolorosa —  ;  ]  habladme,  tengo 
necesidad  de  ser  confortada !  ¡  decidme  que  me 
amáis,  que  me  amaréis  siempre ! 

— Yo  os  amo,  ¡  oh  Adorada  de  mi  corazón,  yo 
os  amo ! — respondía  él,  y  su  verbo  compasivo  que- 
ría hacerse  rojo,  como  en  la  aurora  de  aquel  amor 
tan  triste. 

— Mi  amor  es  inmortal — gemía  ella —  ;  es  supe- 
rior al  Dolor,  al  Olvido  y  a  la  muerte  ; 

y  así  permanecían  horas  enteras,  uno  al  lado 
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del  otro,  silenciosos,  como  anonadados  en  la  irre- 
mediable tristeza  de  su  corazón,  inmóviles  en  la 
densidad  del  crepúsculo,  que  caía  lento  sobre  ellos, 
como  las  olas  que  se  cierran  silenciosas  sobre  el 
trágico  sitio  de  un  naufragio  ; 

¡oh!  ¿de  qué  tejido  misterioso,  de  qué  red  de 
sueños  está  hecha  la  ventura  de  las  almas?     »< 

¡  oh,  la  triste  ventura  de  las  almas  ! 


tristezas  vesperales,  nostálgicas  de  lu* 


En  el  amor  hay  dos  períodos,  aquel  en  que  nos 
arrastra  como  una  tempestad,  y  aquel  en  que  lo 
arrastramos  como  una  cadena ; 

y  este  amor  triste,  entraba  en  ese  último  pe- 
ríodo ; 

y  temblaba  estremecido,  como  un  asfódelo  hie- 
rático,  en  la  bruma  sollozante  de  ese  paisaje  in- 
vernal. 

Leda  Nolly  en  prisión,  el  conde  Larti  en  Sicilia, 
en  lenta  convalecencia,  no  eran  la  libertad,  ni  si- 
quiera la  tregua ; 

a  pesar  de  todos  los  esfuerzos,  algo  se  traslució 
del  escándalo  de  la  actriz,  y  Ada  no  pudo  volver 
más  a  Via  Palestra ; 

babrían  bastado  dos  testigos  que  la  hubiesen 
visto  entrar  allí,  para  que  el  conde  intentara  una 
sorpresa,  le  arrebatara  su  hija,  y  la  lanzara  en  el 
escándalo  de  una  querella  de  adulterio ; 
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por  todas  partes  había  ojos  que  los  miraban  ; 

el  abogado  del  conde,  y  los  miembros  de  la  fa- 
milia de  éste,  se  encargaban  del  espionaje  ver- 
gonzoso ; 

y  el  círculo  se  estrechaba  en  torno  a  los  amantes  ; 

comenzaron  entonces  los  largos  paseos  a  los  pa- 
rajes silenciosos,  hacia  los  grandes  caminos  de- 
siertos, hacia  las  tumbas  solitarias  ; 

era  por  la  Via  Appia,  de  la  tumba  de  los  Sci- 
piones  hasta  el  Cazal  Rotondo,  que  prolongaban 
sus  paseos,  en  las  tardes  brumosas  y  fugitivas,  en 
los  crepúsculos  obscuros,  hijos  de  las  noches  pre- 
maturas del  Invierno ; 

i  y,  mientras  sus  cuerpos  trajinaban  por  esa  vía 
de  victorias  y  de  tumbas,  sus  almas  recorrían  las 
grandes  vías  solitarias  del  recuerdo,  el  camino  de 
su  vida,  sembrado  de  derrotas  y  sepulcros,  los  sen- 
deros del  pasado  inexorable,  la  Via  Crucis,  por 
donde  habían  arrastrado  su  vida  estéril  y  mise- 
rable, coronados  por  su  soberbia,  vencedores  del 
amor!  joh,  inanidad  de  su  triunfo  estéril!  i  oh, 
tardía  aparición  del  Formidable ! 

y  se  absorbían  en  leer  las  antífonas  de  ese  pa- 
sado en  el  viejo  misal  de  oro  del  recuerdo,  a  la 
luz  de  ese  cirio  cuasi  extinto  :  la  juventud  ; 

y  se  sentaban  a  la  sombra  de  la  tumba  de  Cecilia 
Metella,  sobre  los  restos  de  la  de  Séneca,  la  de 
Sexto  Pompeo  o  la  de  los  Horacios,  y  allí  contem- 
plaban la  muerte  de  la  tarde  en  la  llanura  silen- 
ciosa, que  va  hacia  el  mar  corgo  una  onda  fugitiva, 
a  morir  en  lo  infinito  ; 

y  la  ilustre  ciudad  como  muerta  a  la  sombra  de 
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sus  muros,  en  la  paz  de  la  tarde,  llena  de  encantos 
mudos  de  salterios,  y  la  hierba  victoriosa,  con- 
quistando la  inmensidad  de  los  llanos  somnolien- 
tos,  y  en  la  triste  densidad  del  crepúsculo  pluvio- 
so, la  estela  del  sol  muerto,  como  las  ondas  de  un 
río  rojo,  rodando  al  occidente  ;  y,  como  hogueras 
prendidas  detrás  de  una  selva  autumnal,  las  cúpu- 
las de  los  templos,  como  tiaras  de  rubíes,  hechas 
rojas,  reverberantes,  en  ese  reflejo  de  gloria,  en 
esa  emoción  de  incendio  ; 

y,  con  los  párpados  entrecerrados,  como  si  esa 
luz  escasa  fuese  brutal  para  sus  ojos,  sus  almas 
laceradas  parecían  salmodiar  con  el  poeta  : 

SoJeil,  que  nous  veux-tu?  Laisse  tomher  la  fieur, 
que  la  feíiüle  pourrisse  et  que  le  venl  Vemporte! 
Laisse  Veau  s'assomhrir,  laúe-moi  ma  douleur 
qui  nourrit  ma  pensée  et  me  fait  Váme  forte: 

otras  veces,  iban  fuera  Porta  San  Paolo,  hacia 
las  riberas  del  Tíber,  hacia  algún  puente  solitario, 
donde  los  sorprendía  la  lenta  submersión  del  sol, 
el  crecimiento  de  la  sombra,  el  pavor  augusto  de 
la  noche  en  la  campiña  romana  ; 

y  regresaban  silenciosos,  como  estremecidos  al 
beso  religioso  de  la  tarde,  viendo  caer  la  sombra 
sobre  la  rigidez  blanca  de  los  grandes  estanques,  y 
sobre  el  horizonte  bermejo,  donde  florecían  como 
lises,  y  se  abrían  como  rosas  de  mágico  fulgor,  las 
estrellas  centellantes  en  el  azul  sereno  ; 

y  él,  veía  la  tristeza  descender  lenta  sobre  los 
ojos  de  Otoño,  de  Ada,  y  la  luz  morir  feliz  en  las 
nieves   luminosas  de   esas   carnes,    aureolando   el 
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orgullo  misterioso  de  esa  belleza  real,  sobre  la  cual 
parecía  a  través  del  duelo  del  follaje,  llover  besos 
azules  de  astros  taciturnos ; 

y,  bajo  los  cielos  florecidos  de  estrellas,  resplan- 
decientes como  un  jardín  prodigioso,  la  augusta 
belleza  de  la  Amada  brillaba  pálida^  como  pétalo 
de  flor  maravillosa  que  hiere  el  sol  de  tarde,  pálida 
como  las  flores  del  pasado,  pálida  como  las  hojas 
que  cuchicheaban  sus  quejas  a  los  aires,  pálida 
como  la  luz  lunar  argentando  las  aguas  estancadas 
de  esas  lagunas  pontinas,  donde  muere  el  cre- 
púsculo coronado  de  nenúfares,  y  canta  el  silencio 
su  extraña  canción  a  las  flores  y  a  los  astros  ; 

o  bien  se  iban  fuera  de  Porta  San  Lorenzo, 
hacia  Campo  Verano,  el  cementerio  católico  de 
Koma,  en  esa  hora  en  que  el  sol  estallando  su 
duelo  sacerdotal,  en  el  fulgor  de  sus  sagradas  ago- 
m'as,  convertía  la  Necrópolis  en  uno  como  bosque 
de  encinas  hieráticas,  en  que  las  cruces  y  los  mo- 
numentos semejaban  pilares  de  una  selva  druídi- 
ca,  donde  hierodulos  y  sacerdotisas  misteriosas  ce- 
lebraban los  funerales  de  la  luz,  y  la  voz,  la  gran 
voz  de  la  soledad  y  del  silencio,  bajando  sobre  la 
tierra  como  la  caricia  de  una  madre,  pasaba  por 
sobre  las  tumbas  solitarias,  por  sobre  la  salvaje 
frondasón  de  crisantemos  de  tonalidades  fúnebres, 
y  por  el  campo  de  rosas,  desfloradas  por  místicas 
caricias  de  los  vientos  del  rudo  septentrión  ; 

la  condesa,  amaba  las  tumbas  olvidadas  o  trági- 
cas, los  grandes  muertos  por  la  pena,  los  asesina- 
dos del  dolor  ;  compraba  flores  a  la  puerta,  y  las 
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llevaba  con  una  piedad  reverente  hasta  sus  tum- 
bas predilectas,  las  de  los  suicidas  por  amor  ; 

y,  ante  aquellas  tumbas  aun  sin  cruz,  sobre  la 
tierra  removida,  en  los  cálices  de  flores  que  sus 
manos  piadosas  deponían,  se  prosternaba  ella,  la 
gran  vencida,  la  dolorosa,  la  solitaria  inconsola- 
ble ; 

y  él  la  veía  orar,  veía  correr  el  llanto  por  entre 
611S  manos  tenues,  sus  dulces  manos  como  flores  de 
paz,  que  ocultaban  su  rostro  como  un  vaso  de  ala- 
bastro conteniendo  una  rosa  moribunda ; 

y  contemplaba  aquella  silueta  blonda,  como  un 
rayo  de  estío,  perfilar  en  el  crepúsculo  la  gracili- 
dad misteriosa  de  sus  formas,  el  esplendor  de  su 
belleza  tentadora  ; 

y  tendía  hacia  esa  carne,  como  penetrada  de  cla- 
ridades, sus  labios  insaciables,  y  ponía  besos  fur- 
tivos sobre  esa  nuca,  alba  como  un  plumón  de 
ánade,  y  en  esos  cabellos  nimbados  de  luz,  que 
guardaban  en  sí,  como  reflejos  de  soles  muertos,  y 
un  extraño  perfume  de  gloria  y  de  divinidad  ; 

y  regresaban  en  el  enojo  de  las  soledades  lúgu- 
bres, en  los  grandes  silencios  vírgenes  del  cre- 
púsculo lleno  de  oraciones,  y  de  iluminaciones  ro- 
jas, como  de  un  vidrio  gótico,  silenciosos,  me- 
ciendo sus  almas  en  la  vibración  lenta  del  Aiige- 
lus,  que  llegaba  de  las  cuatrocientas  iglesias  de  la 
ciudad,  para  morir  con  su  última  nota  melancó- 
lica en  el  Campanario  de  San  Lorenzo,  en  las  pro- 
pias fronteras  de  la  muerte  ; 

y,  el  alma  de  la  tarde  erraba  sobre  ellos  y  sobre 
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la  selva  autumnal,  deteniéndose  en  ias  torres  ya 
negras,  para  entonar  su  vieja  canción  de  dolores  y 
recuerdos. . . 

y  ellos  se  estrechaban  las  manos  en  silencio,  en 
medio  de  la  calma  de  la  noche  y  la  agonía  silente 
de  las  rosas. . . 


Mas  acosados  aún  por  el  ojo  avizor  de  la  policía 
secreta,  perseguidlos  por  los  espías,  acorralados 
como  fieras  en  una  selva,  se  refugiaban  en  los 
sitios  solitarios,  en  las  callejuelas  obscuras,  en  los 
paseos  excéntricos;  iban  hacia  el  Ghetto,  hacia 
Trastevere,  hacia  el  Giannicolo,  donde  otros  ena^ 
morados  paseaban  su  pasión,  y  estallaban  en  la 
sombra  besos  provocativos  ; 

y,  una  de  aquellas  noches,  él  la  esperaba  en  el 
Gesá,  para  emprender  la  jira  dolorosa  de  su  amor 
noctivago  ; 

la  Piazza  se  envolvía  en  la  penumbra,  como  en 
un  manto  de  duelo  ;  el  Palazzo  Altieñ,  todo  cerra- 
do, alzaba  su  masa  negra,  como  irrespetada  por 
la  luz  relampagueante  de  los  focos  eléctricos  que 
iluminan  la  vía  ; 

la  iglesia,  como  un  cuervo  somnoliento,  alzaba 
su  mole  negra,  con  sus  dos  escudos  pontificios, 
como  los  ojos  de  un  buho  abiertos  en  la  tiniebla  ; 

como  insectos  fosforescentes,  las  calles  y  calle- 
juelas  mal  iluminadas  se  extendían  en  dédalo  con- 
fuso, en  diversas  direcciones. 

Ada  se  apeó  del  tranvía  eléctrico  y  atravesó  la 
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plaza,  él  se  le  unió  en  la  esquina  de  la  vía  de 
Aracoeli; 

la  noche  era  fría,  de  un  frío  intenso,  la  luna 
radiante,  de  una  radiación  argentada,  y  en  el  cielo 
de  un  azul  ternísimo,  lucía  como  gemas  incendia- 
das, la  blanca  palidez  de  los  luceros ; 

la  vía,  negra,  era  como  un  sendero  de  sombra 
que  se  rompía  al  fin  en  un  gran  disco  argentado  y 
fulgurante  :  la  Piazza  Aracceli ; 

y,  más  allá,  la  escalinata  del  Capitolio,  la  rampa 
gigantesca,  dibujada  por  Miguel  Ángel ;  y  los 
grandes  leones  de  basalto,  como  guardando  la 
majestad  del  monte  sacro,  consagrado  por  el  rayo 
y  por  la  gloria ; 

en  la  pureza  cuasi  diáfana  del  horizonte,  el  Pa- 
lazzo  Senatorio  perfilaba  sus  líneas  impecables, 
augustas  bajo  el  azul  sereno ; 

ascendieron  la  rampa  suavemente,  cogidos  de  la 
mano,  hipnotizados  por  el  encanto  de  aquella  no- 
che maravillosa ; 

en  las  escalinatas,  parejas  del  pueblo,  enamo- 
radas y  felices,  se  besaban  cerca  a  las  estatuas  pen- 
sativas, bajo  el  ojo  fulgurante  de  la  loba  nostál- 
gica, inquieta,  atormentada  acaso  por  el  n¿¿,  tras 
los  barrotes  de  su  jaula  ; 

se  detuvieron  a  descansar  en  el  Capitolio,  al  pie 
de  la  estatua  de  Marco  Aurelio  ; 

el  Senatorio,  los  Cojiservadores  y  el  Museo,  los 
tres  grandes  palacios  que  decoran  la  plaza,  lan- 
zaban sobre  ellos  la  proyección  de  su  sombra,  co- 
mo ondas  negras  de  una  mar  silenciosa  y  voraz, 
que  quisiera  engullirlos ; 
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las  estatuas  de  Castor  y  Pólux  dibujaban  lejos 
sus  sombras,  mientras  las  enredaderas  de  la  esca- 
linata diseñaban  arabescos  mágicos,  y  los  árboles 
distantes  se  destacaban  en  la  palidez  gris  del  cielo, 
como  en  un  horizonte  de  ilusión  ; 

¡  la  sombra,  como  un  beso  misterioso,  bajaba 
temblorosa  de  los  cielos !  ;  la  noche,  como  un  vaso 
de  perfumes,  como  una  rosa  negra,  abría  sus  péta- 
los, fcus  pétalos  extraños  de  tinieblas,  donde  tem- 
blaba el  alma  de  la  Vida,  en  un  nidal  de  rayos  de 
luceros ; 

y  ellos  se  absorbieron  en  la  embriaguez  de  ese 
paisaje  de  tristeza  y  de  gloria,  como  si  aquel  pano- 
rama, aquella  belleza,  pudiesen  ligarse  eterna- 
mente a  su  vida,  como  si  algo  del  paisaje  penetra- 
ra en  sus  corazones  doloridos  ; 

sus  almas  pedían  la  paz,  el  olvido,  el  derecho  de 
amarse  en  la  quietud... 

i  y  el  alma  de  la  noche,  misteriosa,  parecía  sollo- 
zar en  torno  de  ellos,  y  brillar  en  la  nítida  blan- 
cura de  esa  mujer  pálida  de  amor,  y  llorar  deeola- 
da  en  esos  ojos  y  esas  pupilas  densas  verdemar, 
y  coronar  con  rayos  de  estrellas  prisioneras,  esa 
cabeza  áurea  y  soñadora,  como  hecha  para  el  nim- 
bo de  los  santos ! 

en  un  resplandor  de  suprema  ternura,  en  un 
movimiento  de  piedad  enamorada,  él  trajo  a  sí  la 
adorable  cabeza  blonda,  y  la  besó  en  los  labios  en- 
treabiertos. 

— j  Cuánto  t^  amo  ! — le  dijo  ; 

ella  sintió  temblar  su  corazón  inconsolable, 
donde  ardía  la  mirra  de  todos  los  consuelos. 
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— i  Ah,  pobre  amigo  !  ¡  Cuan  bueno  sois  ! — mur- 
muró apenas ; 

él,  no  interrogó  nada  de  aquel  gemido  de  dolor  ; 

se  estrecharon  el  uno  contra  el  otro,  como  te- 
merosos de  hablar,  de  interrogarse,  de  ver  las  he- 
ridas de  su  amor  ; 

temblaban  ante  la  sombra  de  sus  almas ; 

y  descendieron  en  silencio  por  la  Via  de  Setti- 
mió  Severo  al  Forum; 

la  luna,  como  amiga  cariñosa,  acariciaba  las 
ruinas  tristes,  y  formaba  como  un  mar  de  plata 
desde  el  Arco  de  Tito,  hasta  el  Tahularium; 

como  grandes  islotes  de  ese  mar  sombrío,  como 
farallones  gigant-escos,  las  columnas  enhiestas,  los 
frontones  de  los  templos,  se  alzaban  a  trechos, 
coronadas  del  reflejo  lunar,  como  de  una  caricia 
de  espuma  ; 

no  pudiendo  entrar  al  interior  del  Forum,  toma- 
ron por  Santa  Maria  Liheratrice,  la  Via  Nova  que 
lleva  al  Palazzo  dei  Cesari; 

el  silencio  y  la  soledad,  eran  completos  en  aquel 
sendero  sembrado  de  ruinas  ; 

•  y  se  sentaron  en  un  fragmento  de  columna ;  en 
la  calma  profunda  de  aquella  soledad  radiosa,  que 
hablaba  a  sus  pobres  almas  torturadas,  de  lo  fugi- 
tivo de  la  vida,  de  la  grandeza  inexorable  de  la 
muerte  ; 

y,  abrazados,  silenciosos,  se  absorbieron  en  su 
triste  ventura,  al  resplandor  del  astro  muerto  de 
su  esperanza  y  de  su  amor,  hechos  cenizas ; 

y  los  velaba,  el  alma  de  la  noche  misteriosa, 
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como  hecha  de  dolores  y  de  angustias,  formada  de 
sollozos  del  amor  ; 

i  de  la  noche  callada  en  la  urna  negra,  como 
las  rosas  blancas  en  una  ánfora,  se  movían  silen- 
ciosas las  estrellas!^... 

de  súbito,  dos  formas  negras  surgieron  detrás 
de  un  fragmento  de  ruina,  y  una  tercera  surgió 
algo  más  lejos ; 

temeroso  de  una  agresión,  no  rara  en  aquellos 
lugares,  Hugo  se  puso  de  pie,  y  preparó  su  revól- 
ver ; 

las  dos  formas  avanzaron  :   eran  dos  hombres. 
Hugo  creyó  reconocerlos  :   eran  poUcías  secre- 
tos ; 

se  detuvieron  un  momento  frente  al  grupo  de 
los  amantes,  saludaron  y  se  alejaron  en  silencio  ; 
el  tercer  hombre  avanzó,  tratando  de  no  ser  re- 
conocido, pero  un  rayo  de  luna  que  le  dio  en  ple- 
no rostro,  lo  denunció  :  era  el  conde  Lar  ti ; 

anduvo  presuroso,  para  unirse  a  los  otros  dos, 
y  todos  tres  desaparecieron  en  una  encrucijada  de 
aquella  senda  tortuosa  ; 

sofocada  de  espanto,  en  pleno  vértigo  de  páni- 
co, Ada  dio  un  grito  ahogado,  como  si  manos  bru- 
tales le  apretasen  la  garganta,  y  cayó  exánime, 
rígida  como  una  muerta. 

Hugo  fué  en  su  auxilio  y  trató  en  vano  de  vol- 
verla a  la  vida ; 

la  divina  cabeza  amortecida,  se  doblaba  inerme 
y  delicada,  con  los  ojos  de  aurora  sin  miradas,  y 
pálidas  las  rosas  de  los  labios  ; 
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llaxQÓ  a  un  guardia  vecino,  e  hizo  venir  un  co- 
che ; 

mientra^  el  vehículo  llegaba,  Ada  volvió  en  sí, 
prorrumpió  a  llorar,  reclinada  en  el  seno  del  Ama- 
do, y  ese  llanto  le  volvía  la  vida  ;  él  la  puso  en  el 
coche  y  se  colocó  al  lado  suyo ; 

la  acompañó  hasta  pocas  calles  ant^s  del  pa- 
lacio Larti ; 

allí  se  apeó,  besando  con  pasión  infinita  la  mu- 
jer desventurada ; 

y  se  retiró,  justamente  inquieto  ; 

no  se  ocultaba  la  gTavedad  excepcional  de  la 
situación  ; 

el  conde  Larti,  había  logrado  su  objeto ; 

los  había  sorprendido,  y  tenía  en  poder  de  la 
policía,  cuasi  las  pruebas  de  su  adulterio  ; 

era  el  escándalo  que  avanzaba ; 

era  la  catástrofe  que  venía,  silenciosa,  inevita- 
ble, como  una  tempestad  en  el  océano... 


los  eorazones  tristes  en  el  sagrado  huerto... 


Y  las  desgracias  se  abatían  sobre  ellos,  como 
grandes  pájaros  de  presa,  con  siniestros  frotamien- 
tos de  ala  y  gritos  roncos,  en  torno  de  una  torre 
derruida. . . 

y,  la  tormenta  se  embravecía  en  torno  a  este 
naufragio  moral,  como  las  olas  furiosas  enredor 
de  un  esquife  abandonado  ; 

y  la  tragedia  engrandecía  en  casa  de  la  Amada  ; 

la  condesa,  enferma,  languidecía  sin  poder 
abandonar  su  alcoba  ; 

y  se  agitaba  allí,  bajo  las  alas  del  escándalo  y 
la  soledad  aterradora ; 

el  escándalo,  como  el  rayo,  estalla  con  más  fuer- 
za en  las  alturas ; 
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y  la  sociedad,  se  venga  de  sus  largas  adoraciones 
entusiastas. 

Adaljisa  Larti  era  ya  un  ídolo  roto,  de  cuj'o  pe- 
destal profanado,  se  alejaba  en  tropel  la  multitud 
de  los  sectarios... 

la  escena  de  Leda  Nolly,  el  encuentro  en  el 
Foro  Romano,  habían  roto  el  escaso  misterio  que 
rodeaba  sus  amores,  y  la  ola  desbordante  de  la 
maledicencia  corrió  libre,  como  la  creciente  de  un 
río,  en  un  sembrado  sin  defensa ; 

la  sociedad,  descubierta  en  su  elegante  compli- 
cidad, fué  inflexible  ; 

para  el  hombre,  para  el  extranjero  sin  familia, 
desdeñoso  de  la  vida  de  los  salones,  no  había  cas- 
tigo posible  ; 

pero,  para  la  mujer,  cuya  belleza,  cuyo  talento, 
cuya  virtud,  habían  sido  encanto  y  honor  de  una 
antigua  señoría,  el  decreto  de  proscripción  fué  in- 
flexible, sin  atenuantes  y  sin  piedad. 

Hugo  Vial  había  atravesado,  como  un  advene- 
dizo en  uniforme,  como  una  de  las  tantas"  figuras 
de  diplomacia  decorativa,  los  salones  de  sociedad 
que  no  podía  eludir,  sin  cuidarse  ni  siquiera  de 
dejar  caer  algo  de  la  maravillosa  pedrería  que  for- 
maba el  tesoro  de  su  intelecto,  cuidándose  muy 
jX)CO  de  aparecer  como  un  profesional  de  la  ciencia 
insulsa  ;  se  decía  generalmente  que  tenía  mucho 
talento,  y  se  temía  mucho  la  prontitud  de  su  in- 
genio y  la  despreciativa  acritud  de  su  epigrama ; 
los  hombres  no  lo  amaban,  porque  era  un  solita- 
rio de  pensamiento  muy  profundo,  y  de  alma  muy 
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superior  a  la  odorante  vaciedad  del  medio  ambien- 
te, y,  como  no  era  bello,  ni  su  musculatura  tenía 
prodigios  de  circo,  las  mujeres  no  lo  buscaban  ; 
de  ahí  pues,  que  no  siendo  una  figura  social,  la 
sociedad  no  pudo  herirlo  ni  con  su  proscripción 
ni  con  su  enojo,  en  la  hora  del  castigo  ; 

pero,  no  así  la  condesa  Larti ;  ella  fué  proscripta 
y  abandonada,  y  cayó  bajo  el  oprobio ; 

y,  como  un  lirio  que  arrastra  la  corriente  de 
fango,  su  hija  también  cayó  con  ella ;  los  salones 
del  palacio  Larti  se  vaciaron,  como  por  una  esclusa 
misteriosa  abierta  bajo  ellos  ; 

el  conde  quiso  llevar  su  hija,  y  ésta  se  rebeló  a 
partir  ; 

se  apeló  al  remedio  supremo,  Guido  Sparventa, 
instigado  por  sus  padres,  pidió  a  Irma  abandonar 
a  su  madre,  y  habitar  al  lado  de  la  suya,  mientras 
el  matrimonio  tenía  lugar  ; 

la  noble  joven  resistió  ;    ' 

y  el  drama,  que  se  precipitaba  como  un  alud, 
hiriendo  a  todos  los  que  en  torno  de  él  giraban, 
cayó  sobre  aquel  amor  tan  inocente  y  tan  grande, 
aplastándolo  con  su  peso  de  infamias. 

Guido  Sparventa,  después  de  inútiles  rebeldías 
contra  los  suyos,  partió  a  África  en  un  batallón 
de  cazadores,  esperando  que  el  tiempo  pasara  so- 
bre aquel  escándalo,  para  regresar  a  la  realiza- 
ción de  su  sueño,  tan  bruscamente  interrumpido ; 

e  Irma  quedó  sola  ; 

el  funesto  presentimiento  se  había  cumplido, 
aquel  hombre  le  había  sido  fatal,  y  el  vuelo  del 
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cisne,  como  una  profecía  siniestra,  parecía  exten- 
der sus  alas  de  invierno  siberiano  en  las  sohuades 
dolorosas  de  su  vida ; 

y  Hugo,  se  indignaba  ante  esta  fatalidad  de  su 
vida,  ante  el  sentimiento  hiriente  de  su  debilidad 
contra  lo  imposible  ; 

y  sembraba  el  mal  contra  su  voluntad,  con  una 
fatalidad  inexorable  y  trágica  ; 

¿por  qué  había  puesto  ese  velo  de  tristeza  en 
aquellas  vidas,  tan  apacibles  antes  de  aparecer  él, 
en  la  orilla  de  su  senda? 

¿qué  le  había  hecho  aquella  pobre  virgen,  para 
arrebatarle  así  su  amor  y  su  ventura? 

¿por  qué  no  partía,  por  qué  no  se  alejaba,  rom- 
piendo así  la  influencia  siniestra  de  su  destino  so- 
bre aquellos  dos  seres  que  se  debatían  en  las  ga- 
rras del  dolor? 

¿partir?  él  lo  había  pensado  ; 

pero,  he  ahí  que  Ada  le  gritaba  con  voz  de  nau- 
fragio, desde  el  foüdo  de  su  abismo  insondable  : 

. — No  me  abandonéis,  ¡oh,  Amor  mío!  no  me 
abandonéis  ;  al  lado  vuestro,  todo,  hasta  el  oprobio 
me  es  querido  ; 

abandonarla  así,  en  medio  a  la  catástrofe  a  que 
los  había  conducido  su  pasión,  ¿no  era  una  co- 
bardía? ¿no  era  una  infamia? 

y  quedó  allí,  cautivo  de  aquel  sentimiento  ex- 
traño, sentado  con  su  Amada  sobre  las  ruinas  de 
sus  sueños,  como  los  amantes  de  Belthual,  sobre 
la  tumba  del  poeta  madgiar,  muerto  en  los  llanos 
de  Kcenigsteing  ; 
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y,  en  la  borrasca  acre  de  su  corazón,  el  espec- 
táculo de  aquella  debilidad,  aun  piadosa,  lo  indig- 
naba ; 

no  lo  asaltaba  la  sed  de  las  capitulaciones  defi- 
nitivas, que  invade  los  corazones  mórbidos  ; 

no,  él  permanecía,  aun  en  esa  crisis  dolorosa, 
la  misma  alma  trágica  que  había  sido  siempre,  fiel 
a,  los  grandes  duelos  de  la  acción,  diseñando  en  el 
combate  su  gesto  inmenso,  con  la  curvatura  ma- 
jestuosa de  un  vuelo  de  águila  ; 

no  tenia  ninguna  de  las  vacilaciones,  las  peque- 
neces, las  angustias,  las  tristezas  de  las  almas  con- 
temporáneas, sabía  lo  que  quería  y  lo  que  podía  ; 

todo  había  hecho  bancarrota  en  torno  de  él,  y 
su  voluntad  permanecía  erguida,  invencible,  como 
el  primer  día  del  combate  ; 

la  derrota,  tenía  el  poder  de  confortarlo  ; 

y  su  gran  virtud  consistía,  en  que  amaba  las 
cosas  muertas  que  había  dentro  de  su  alma  ; 

y,  la  grandeza  de  su  sacrificio  consistía,  en  la 
fidelidad  a  esas  cosas  que  le  habían  mentido ; 

no  tenía  ya  fe  en  la  libertad,  y  el  sueño  de  su 
vida  era  morir  por  ella ; 

no  creía  en  la  redención  política  de  los  pueblos, 
y  habría  ido  sereno  al  cadalso,  para  sellar  un  pacto 
con  esta  quimera ; 

ninguno  de  los  ideales  de  su  juventud  vivía  en 
él,  y  él  vivía  para  ellos  ; 

era  un  obstinado  glorioso  ; 

y  esta  extraña  obstinación,  la  llevaba  también 
a  sus  amores  muertos  ; 
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no  pactaba  con  la  inclemencia  de  la  suerte ;  con 
la  insolencia  victoriosa  de  la  fuerza  ; 

he  ahí  por  qué  quedaba  al  lado  de  esa  mujer 
enferma  y  deshonrada,  que  se  replegaba  en  su 
dolor,  terrificada,  inerte,  impotente  contra  la  vida ; 

y  los  mirajes  de  la  gloria  lo  atraían... 

y  el  grito  de  las  multitudes  lo  llamaba ; 

y  su  gran  Musa  bélica  le  decía  : 

Sors  du  temple  en  deuil  d'un  sacrilége 
Vers  le  fantóme  que  tu  revés  suivre, 
Va.  Tu  es  libre. 

¿libre?... 

¿  era  el  Amor  lo  que  lo  detenía  ? 

i  pobre  sueño  desvanecido  al  rumor  leve  de  un 
beso ! 

¿era  el  Deseo? 

bestia  saciada,  bostezaba  nostálgica  de  nuevas 
víctimas ; 

en  amor  no  vale  sino  la  ilusión  ;  la  realidad  es 
siempre  triste  ;  lo  que  se  obtiene  no  vale  lo  que  se 
soñaba ;  lo  que  se  da  es  la  sombra  de  lo  que  se 
deseaba ;  el  amor  vive,  brilla,  asciende  hasta  el 
instante  en  que  los  cuerpos  de  los  amantes  se 
unen...  después,  es  una  agonía  lenta  y  triste,  a 
veces  triunfalmente  bella,  pero  siempre  una  ago- 
nía, siempre  el  camino  de  la  muerte... 

y,  ¿había  él  amado?  ¿amaba?  el  Amor,  que, 
según  un  filósofo,  debería  ser  la  religión  de  los 
que  no  tienen  otra,  ¿no  había  llamado  con  sus 
milagros  a  la  puerta  de  su  corazón? 

y,  si  había  llamado,  ¿por  qué  se  había  ido  el 
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Iniciador,  como  un  Cristo  triste,  taumaturgo  ven- 
cido, después  de  haber  gritado  en  vano,  sobre  la 
tumba  sorda,  la  mágica  palabra  :  Surge  ? 

y  se  asombraba  ante  la  inexorable  rigidez  de  su 
alma  ; 

y,  no  se  dignaba  inclinarse  a  recoger  los  frag- 
mentos de  su  último  sueño  hecho  pedazos... 


Ia.s  alma,8  solitarias  clave  das  en  su  erus. 


En  el  gran  letargo  de  la  noche,  los  astros  impe- 
raban, bajo  la  inmaculada  blancmra  de  ese  cielo 
de  invierno,  en  la  gran  calma  desolada  y  silente. 

Eoma  dormía  en  su  manto  augusto  de  ruinas  y 
de  siglos ; 

de  los  jardines  adormitados,  de  los  cercanos  bos- 
ques somnolientos,  se  esparcían  bajo  la  caricia  as- 
tral, perfumes  extraños  y  ruidos  undívagos  ; 

la  luna  como  un  escudo  heráldico  de  acero  bru- 
ñido, puesto  a  las  puertas  de  un  palacio  impenetrfi- 
ble,  se  destacaba  sobre  el  disco  negro  de  los  mon- 
tes lejanos,  en  toda  la  esplendidez  de  un  plenilu- 
nio triste  ; 

el  palacio  Larti,  parecía  dormir  también  en  el 
encanto  frío  de  la  noche  invernal ; 

en  la  alcoba  de  la  condesa,  una  lámpara  bajo 
un  velador  verde,  tamizaba  la  luz  en  extraños  ra- 
yos crepusculares  y  medrosos. 
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Ada  estaba  en  el  lecho  ; 

su  busto  clásico,  emergía  de  entre  las  sábanas 
y  colchas,  envuelto  en  una  camisa  de  seda  blanca 
y  encajes  vaporosos,  y  sus  formas  opulentas,  ocul- 
tas bajo  el  edredón,  la  hacían  aparecer  en  la  pe- 
numbra del  cortinaje,  como  reclinada  en  una  onda 
de  azul,  circundada  de  espumas  ; 

la  adorable  cabeza  blonda,  reclinada  en  los  al- 
mohadones, los  ojos  cerrados,  la  boca  entreabier- 
ta, Ada  respiraba  penosamente,  agitada  por  una 
crisis  tremenda  de  su  enfermedad  ; 

su  estado,  muy  grave,  que  daba  serios  temores 
a  los  médicos,  ella  sabía  ocultarlo  para  evitar  a  su 
hija  ese  dolor,  y  para  escapar  así  a  la  vigilancia 
nocturna  que  impediría  el  único  placer  que  le  que- 
daba en  la  vida  :  la  vista  del  Amado  ; 

el  amor,  que  todo  lo  envilece,  había  llevado  a 
aquella  noble  mujer  a  esas  astucias  innobles,  a  los 
más  vergonzosos  expedientes,  para  poder  recibir  a 
su  amante  en  su  propia  casa,  en  su  alcoba,  cercana 
a  aquella  en  que  dormía  su  hija,  virgen,  sacrifi- 
cada al  furor  de  la  pasión  insensata  de  otros  ; 

y,  era  por  la  tienda  de  un  barbero  cómplice, 
establecido  en  los  bajos  del  palacio,  que  Hugo 
entraba,  en  la  noche,  después  que  todo  era  silen- 
cio en  la  casa  ya  tan  triste  ; 

aquella  noche,  la  salud  de  Ada  lo  tenía  muy 
preocupado,  y  despojado  apenas  en  parte  de  sus 
vestidos,  sentado  a  la  orilla  del  lecho,  le  hablaba 
muy  paso,  teniendo  la  mano  de  la  enferma  entre 
las  suyas ; 
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de  súbito,  se  oyeron  pasos  cautelosos  en  el  co- 
rredor, y  tres  fuertes  golpes  en  la  puerta  del  cuarto. 

— I  Abrid,  en  nombre  de  la  Ley !  —  gritó  una 
voz. 

— La  Policía. 

— Mi  marido — murmuró  Ada  ; 

estaban  sorprendidos,  no  había  tiempo  que  per- 
der ;  ¿  por  dónde  escapar  ?  la  ventana  que  daba 
sobre  la  calle  era  la  única  salida,  pero  estaban  en 
el  tercer  piso,  y  saltar  sano  era  imposible  ; 

entonces,  Hugo  Vial  pensó. en  la  única  solución 
honrosa  :  matar  a  Ada  y  matarse  él ;  no  dejarla 
sobrevivir  a  la  deshonra,  estallando  en  su  triunfal 
impudencia,  a  la  vergüenza  y  los  duelos  de  su 
amor  inconsolable,  y  terminar  así  la  larga  serie 
de  amarguras  que  había  sido  su  pasión  ; 

la  proximidad  brutal  del  hecho  no  lo  desconcer- 
taba ; 

amartilló  su  revólver  sin  pensar  en  vestirse. 

Ada  había  enmudecido  ;  el  rostro  vuelto  hacia  el 
muro,  no  se  le  oía  respirar  siquiera ; 

y  los  minutos  eran  como  siglos  ; 

la  puerta  vacilaba  bajo  el  esfuerzo  de  los  poli- 
zontes. 

Hugo  se  inclinó  sobre  el  lecho,  buscando  el  co- 
razón que  iba  a  atravesar  ; 

la  estancia  se  iluminó  de  súbito  con  una  luz  más 
clara. 
Vial  volvió  a  mirar. 

Irma,  apenas  cubierta  con  una  larga  túnica  de 
noche,  el  negro  cabello  suelto  como  un  manto  de 
sombras,  apareció  con  una  luz  en  la  mano,  en  la 
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puerta  que  comunicaba  su  aposento  con  ei  de  su 
madre. 

Hugo  quedó  estupefacto ; 

la  virgen,  avanzó  blanca,  trágica,  silenciosa, 
severo  el  rostro  bajo  la  cabellera  tenebrosa,  y  em- 
pujando ante  sí  la  silla  en  que  estaban  los  vesti- 
dos de  Hugo,  tomó  a  éste  por  un  brazo  y  lo  con- 
dujo hasta  la  puerta  de  su  propio  cuarto,  y  lo  im- 
pulsó con  ellos  dentro ; 

después,  entró  ella  y  cerró  la  puerta. 

— Acostaos — le  dijo,  mostrándole  sn  lecho  vir- 
ginal, todo  blanco,  alzado  bajo  el  cortinaje  albo, 
como  una  concha  marina  bajo  jirones  de  niebla. 

Vial  obedeció ; 

y,  la  virgen  quedó  en  pie,  en  mitad  del  aposen- 
to, pálida,  la  cabeza  inchnada  bajo  la  tiniebla  de 
sus  cabellos,  las  cejas  contraídas,  el  índice  en  los 
labios,  como  el  ángel  del  Silencio,  el  oído  atento 
a  los  ruidos  de  la  estancia  cercana...  Se  sintió  la 
puerta  ceder,  la  cerradura  saltar  ante  el  impulso 
de  afuera,  y  voces  de  hombres,  y  pasos  en  todas 
direcciones  ;  la  voz  del  conde  Larti  sonaba  inte- 
rrogativa y  severa,  pero  la  voz  de  la  condesa  no 
se  oía  responder,  ¿por  qué  ese  silencio? 

y,  la  virgen  temblaba,  de  pie  en  medio  -de  su 
estancia ; 

cuando  sintió  que  los  pasos  de  los  hombres  que 
trajinaban  en  la  habitación  de  su  madre  se  dirigían 
a  la  suya,  extinguió  un  poco  la  luz  de  la  lámpara,  se 
dirigió  al  lecho,  se  deslizó  bajo  las  sábanas,  al  lado 
de  Hugo,  y  colocando  un  brazo  bajo  su  nuca,  fin- 
gió dormir  así,  en  un  gesto  de  náyade  ; 
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la  selva  de  sus  cabellos  acariciaba  el  rostro  de 
Vial,  sus  carnes  lo  rozaban  cuasi,  y  uno  de  sus 
pies  lo  había  tocado  al  deslizarse  bajo  las  cober- 
turas ; 

éste  cerró  los  ojos,  temblando  como  un  febrici- 
tante ;  el  olor  de  aquella  cabellera,  el  calor  de 
aquellas  carnes  vírgenes,  lo  turbaban  hasta  el  de- 
lirio ; 

en  ese  momento,  el  conde  Larti  abrió  la  puerta 
y  avanzó  con  la  lámpara  en  la  mano  ; 

a  la  vista  de  aquel  cuadro  de  amor  y  de  vicio, 
dio  un  grito  inarticulado,  vaciló  sobre  sus  pies, 
extendió  las  manos,  como  para  impedir  que  al- 
guien entrara  después  de  él,  apagó  la  luz  con  un 
soplo  furioso,  y  terrificado,  estúpido,  volvió  a  la 
puerta  diciendo : 

— Nada,  señores,  nada,  es  el  cuarto  de  mi  hija  : 
la  pobre  niña  duerme,  no  la  despertemos — y,  con 
el  dedo  en  los  labios,  se  alejó  caminando  en  la 
punta  de  los  pies  ; 

y,  llevaba  la  muerte  en  el  alma  aquel  bandido, 
en  cuyo  corazón  no  quedaba  más  amor  que  el 
amor  de  aquella  hija  ; 

¡  deshonrada  !  \  prostituida  también  su  hija  ado- 
rada ! 

y,  no  queriendo  revelar  su  deshonra,  se  alejó 
silencioso,  ahogando  el  llanto  que  subía  en  onda 
tumultuosa  hasta  sus  ojos... 

¡  la  hija,  había  salvado  a  la  madre  de  la  deshon- 
ra, del  Tribunal,  de  la  prisión  !...  ella  no  era  pura, 
a  los  ojos  de  su  padre,  pero  su  madre  no  era  adúl- 
tera a  los  ojos  de  la  Ley...  ¡  oh,  el  sacrificio  !... 

EOSAS. — 18 
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cuando  Irma  sintió  que  la  puerta  del  cuarto  de 
su  madre,  que  daba  sobre  el  corredor,  se  cerraba, 
saltó  dei  lecho,  corrió  hacia  el  balcón  y  lo  abrió, 
sin  temor  al  frío  de  la  noche  ;  inclinada  hacia  aíue-, 
ra  esperó  unos  minutos. 

Hugo  aprovechó  esos  instantes  para  vestirse  ; 

cuando  la  joven  vio  que  su  padre  y  la  autoridad 
se  alejaban  por  la  calle  desierta,  volvió  al  centro 
del  aposento  y  señalando  a  Hugo  la  puerta  le  dijo 
colérica  y  angustiada  : 

— Ahora,  saiid  de  aquí. 

Vial  sahó ; 

al  atravesar  el  cuarto  de  Ada,  se  detuvo  para 
contemplarla ; 

inmóvil  estaba  en  la  posición  en  que  la  había 
dejado ; 

se  acercó  a  ella,  no  volvió  a  mirarlo ;  la  llamó, 
no  respondió  a  su  acento ;  la  tocó  fuertemente,  no 
se  movió. 

— Mamá,  mamá — gritó  Irma,  que  lo  había  se- 
guido, y  se  botó  desesperada  sobre  el  lecho. 

— Mamá,  mamá,  mamá  ; 

¡  vano  grito  !  í  la  pobre  muerta  no  la  oía ! 

sus  oídos  sordos  estaban  para  siempre,  con  la 
sordera  eterna  de  la  muerte. 

Hugo  comprendió  la  verdad  aterradora,  y  quiso 
por  última  vez  besar  aquella  cabeza  adorada, 
sellar  con  un  último  beso  el  misterio  de  aquellos 
labios,  cerrados  ya  para  la  vida... 

pero  la  virgen  hecha  implacable,  feroz  en  su 
dolor,  defendió  el  lecho  con  furores  de  loba. 

— ¡  Idos,  idos  de  aquí ! — le  gritaba  y  extendía  su 
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brazo  blanco  y  vengador,  mostrándole  la  puerta  ; 

y  él  obedeció  a  aquel  conjuro,  a  aquel  gesto, 
que  como  el  del  ángel  bíblico,  cerraba  para  él  el 
paraíso  de  su  último  sueño  de  Amor  ; 

y  escapó  a  tiempo,  antes  que  la  servidumbre, 
despertada  por  los  gritos,  pudiese  verlo  ; 

y  en  el  aire  calmado,  en  las  tinieblas  dulces,  se 
escuchaba  el  grito  desesperado  de  Irma... 

— ^¡  Madre  mía  !  ¡  Madre  mía  !  i  Madre  mía ! . . . 

su  grande  alma  trágica  no  conocía  el  miedo, 
pero  un  terror  sagrado  se  apoderó  de  su  corazón, 
y  huyó  en  la  noche  silenciosa,  oyendo  estallar  so- 
bre su  cabeza,  como  una  maldición,  el  grito  de  la 
virgen  desolada.  ^ 


¡la  muerte  bienhechora  I  |La  libertad  1  FIAT  LUX. 


Y,  como  del  dolor  nada  ignoraba,  no  sncumbió 
a  lo  inmenso  del  dolor  ; 

y,  como  la  desgracia  era  su  madre,  se  refugio 
en  su  seno  de  martirios,  y  sollozó  estringiendo  con 
sus  manos  las  ubres  de  ponzoñas  y  de  hiél ; 

y,  como  la  tristeza  era  su  Musa,  reclinó  su  ca- 
beza de  león  en  el  fúlgido  seno  de  la  Diosa. . . 

y  miró  con  cólera  salvaje,  la  densa  soledad  del 
horizonte. . . 

y  ese  horizonte  se  tornaba  en  luz,  en  un  incen- 
dio de  fulgor  extraño,  infinito,  fulgente,  rumo- 
roso, como  una  mar  en  fuego... 

era  el  sol  de  la  Gloria  que  irradiaba,  coronando 
su  nombre,  que  era  un  sol... 

¡  sol  de  inmortalidad  sobre  otro  sol ! . . . 

¡  incendio  de  los  mundos  siderales  ! 

y  fué  hacia  aquel  incendio  formidable,  como  un 
cisne  de  Arabia  hacia  la  hoguera... 
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y  partió... 

partió  sin  haber  podido  besar  aquella  cabeza 
blonda,  que  había  sido  como  el  último  rayo  de  sol 
sobre  su  vida ; 

i  partió !  escribiendo  al  conde  la  verdad  fatal, 
para  salvar  de  la  deshonra  a  la  virgen  heroica, 
que  había  arrojado  su  honor  como  un  escudo  sobre 
el  pecho  de  su  madre  para  salvarla ;  ¡  sacrificio 
estéril,  como  todos  los  sacrificios ! 

i  partió,  como  espantado  por  este  último  sueño 
de  su  vida  dolorosa  ! 

i  oh,  la  visión  blonda  y  suave,  la  mujer  angé- 
lica, que  después  de  sn  madre  había  comprendido 
mejor  su  alma  solitaria  y  tormentosa ! 

i  oh,  la  hermana  otoñal,  el  alma  gemela,  que  lo 
dejaba  así,  a  la  aproximación  del  invierno  incle- 
mente, en  la  suprema  desolación  de  su  \áda  sin 
ventura  ! . . . 

¡  sólo  había  de  marchar  !  ¡  e  iba  solo !  así  iría  en 
el  trayecto  hacia  la  muerte. 


i  Y  partió ! 

partió  en  la  pompa  invernal  de  aquella  tarde 
blanca  y  fría,  como  el  seno  niveo  de  una  gardenia 
en  flor  ; 

j  partió,  dejando  detrás  de  él  un  pedazo  de  su 
corazón  en  aquella  muerta  rubia,  que  dormía  bajo 
las  rosas  blancas,  como  un  rayo  de  sol  a  la  sombra 
de  un  rosal ! 

y  su  coche,  se  había  cruzado  con  el  carro  fúnebre 
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que  llevaba  a  Ada  al  viaje  interminable,  mientras 
él  iba  al  viaje  doloroso  y  miserable  de  la  vida ; 

en  la  esquina  de  la  Via  Viminale,  que  lleva  a  la 
Stazione,  había  tenido  que  detenerse,  para  dejar 
pasar  el  cortejo,  que  por  la  Via  Principessa  Mar- 
gherita,  llevaba  hacia  Campo  Verano,  el  cadáver 
de  la  condesa  Larti ; 

y  había  visto,  con  el  corazón  desgarrado,  las 
rosas  innúmeras  que  cubrían  el  cuerpo  cariñoso 
de  la  Amada... 

una  selva  de  rosas  de  Sicilia,  como  hecha  con 
cenizas  del  volcán  ; 

¡  las  rosas  que  morían  sobre  la  muerta ! 

¡y  él,  la  vio  pasar  así,  enflorecida  hacia  la 
tumba ! 

y  había  inclinado  la  cabeza  entre  las  manos,  y 
había  sollozado,  y  había  querido  llamarla,  irse  ei^ 
pos  de  ella,  coronar  con  nuevos  besos  la  fulgente 
cabeza  ya  difunta ; 

I  y  pasó  la  divina  muerta,  bajo  las  rosas  !  ¡  Ella 
también,  la  rosa  que  había  muerto!... 

Y  él,  llegó  a  la  estación,  y  entró  en  el  primer 
wagón  que  halló  a  mano,  y  allí  se  abismó  en  su 
tristeza,  desesperado  y  doloroso... 

y  murmuraba  en  el  desastre  de  su  corazón,  en 
el  hundimiento  de  ese  último  miraje  ;  solitario  en 
ese  wagón  que  lo  llevaba  hacia  lo  desconocido, 
entre  las  brumas  densas  del  crepúsculo : 

BlancJie  morte  étendue  au  plus  doux  de  mon  ccrut, 
Vcbse  mélancolique !  6  jna  soeur!... 


258  '  VAEGAS  VILA 


Y  callaba,  como  esperando  el  consuelo,  tardo  en 
venir  sobre  la  paz  de  su  corazón  ; 
y  el  tren  partió... 


La  tarde  declinaba,  como  una  rosa  muerta,  en 
un  cielo  muy  triste,  color  de  rosa  te  ; 

las  rosas  siderales,  las  rosas  de  los  cielos,  se 
abrían  en  las  praderas  de  nubes  opalinas,  como 
una  extraña  flora  de  rosas  de  dolor ; 

y  el  cielo  se  teñía  en  una  vaga  irradiación  de 
estrellas. . . 

y  el  campo  se  envolvía  en  una  vaga  inhalación 
de  rosas... 

j  Oh,  las  pálidas  rosas  de  la  tarde !... 

Sorrento,   en  el  Estío  de  1900. 
Roma,  en  el  Invierno  de  1901. 


FIN 
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LECTOR: 

Si  este  libro  te  agrada,  no  lo  pres- 
tes. Porque  restándome  compradores, 
agradecerías  el  deleite  que  me  debes, 
devolviendo  mal  por  bien. 

Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo 
prestes.  Porque  obra  insensatamente 
quien  propaga  lo  malo. 

Prestaran  libro  es  un  gran  perjui- 
cio para  el  autor  que  cobra  derechos 
por  ejemplar  vendido. 
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